信到京城的那天夜里，裴松年没有睡。
老阁老披着一件旧棉袍，在书房里坐了整整一夜。桌上摊着陈默的信，和三页从信里誊出来的条目——生铁，牛角，弩机，军粮。
五更鼓响的时候，方慎行来了。两个人对着那几页纸，喝了一壶冷透的茶。
难在哪儿，你知道么？裴松年开口，难不在拦。
难在，怎么拦得不着痕迹。
方慎行点头。这其中的分寸，他太清楚了——
直接把东西递上去？不行。圣上拿了账，就得办庆王；办庆王，就得掀宗室的桌子；刚登基一年的新君，掀不动。掀不动而强掀，朝局先乱，反倒是给西山大营里那些人，递了动手的由头。
让圣上自己拒绝秋猎？也不行。新君登基，头一次秋狝，祖宗的规矩，宗室都看着。无由而罢，是示弱；说是怕庆王——那更是把君臣相疑、叔侄相防八个字，昭告了天下。
所以得让圣上，方慎行慢慢地说，有一件比秋猎更要紧、更体面、更占理的事，名正言顺地，离开京畿。
南巡。裴松年说。
南巡。方慎行说，把日子提前。圣上九月本该南巡——提前到八月末启行。国事压过游猎，谁也说不出半个不字。
可南巡提前，得有个由头。裴松年看着窗外将亮的天，还得有一只手，替圣上把这个由头，递到朝堂上。
而且这只手，不能是你，不能是我，不能是任何一个大臣。
两个老人对视了一眼，同时说出了那个答案：
太后。
议定了，方慎行没有立刻去办，先回了一趟家。
林婉清正在院子里晾衣裳，念念蹲在门槛上写字。小姑娘如今六岁了，认得百十来个字，见了他，举着写满字的木片跑过来：爹，看我写的。
木片上，歪歪扭扭三个字：天下平。
先生教的？方慎行蹲下来。
念念说，先生说，还有一个字，下回教。
爹教你。方慎行握着女儿的小手，在木片上，添了一个字。
天下太平。
林婉清在晾衣绳下回过头，看着父女俩，笑了。
吃饭的时候，方慎行忽然说：过几天，宫里可能要有动静。你们娘儿俩，哪儿都别去，就在家。
林婉清夹菜的手停了停。她从不问他办的事，可十几年了，她听得懂这句话的分量。
危险么？她问。
不危险。方慎行说，就是一句话的事。
那你说完这句话，林婉清看着他的眼睛，早点回来。
方慎行点了点头，给女儿夹了一筷子菜。
有些话，他这一辈子，都是这样——说的时候轻描淡写，办的时候，把命押上去。
慈恩寺的后山，有一处小小的茶棚。
方慎行年轻的时候，替太后办差，常来这儿。茶棚的主人是个老嬷嬷，姓淳于，宫里退出来的，当年在太后宫里管了二十年的衣裳。她欠方慎行一条命——很多年前她侄子犯了死罪，是方慎行在刑部的卷宗里，找出了一条活路。
第二天傍晚，方慎行坐在了那个茶棚里。
他没让老嬷嬷做什么，只请她回宫给太后请安的时候，捎一句话。
什么话？
就说，方慎行斟酌着，一字一字，慎行给太后请安。今年秋天，京西的山里，瘴气重。
老嬷嬷浑浊的眼睛看了他一会儿。
老婆子在宫里活了六十年。她说，瘴气这两个字，我听得懂。
我什么都不会说。她站起身，拢了拢衣裳，我只会跟太后说，我老婆子昨夜做了个梦，梦见先帝了。先帝说，京西的山里，瘴气重，秋天别让皇帝去。
宫里传话，就讲究个来路。大臣嘴里的话，是是非；太医嘴里的话，是病；老婆子梦里的先帝——
是天意。
方慎行朝她深深一揖。
还有，老嬷嬷走到门口，又回过头，太后这些日子，自己个儿也听见了些风声——长史衙门的人，一个月里往西山大营跑了七趟。太后夜里睡不踏实，正没处问。
你这句话，来得正好。
七月十九，慈宁宫。
太后屏退了左右，只留下皇帝一个人。
母子两个，对着一炉檀香，坐了半晌。
皇帝，太后先开了口，秋猎的事，礼部递了章程，你看过了？
看过了。皇帝说，皇叔亲自督办的，很是周详。
哀家昨儿做了个梦。太后拨着香炉里的灰，语气淡淡的，梦见你父皇了。你父皇说，今年秋天，京西山里瘴气重，让你别去。
皇帝端着茶盏的手，几不可察地停了一瞬。
他抬起头，看着自己的母亲。太后也看着他。母子两个的目光在袅袅的香烟里碰了一碰——
只一碰，就都明白了。
皇帝这一年，常去太庙。他在太庙里站着的那些时候，想的不只是先皇。郭维垣的案子，宗人府的票号，长史衙门往西山跑的脚印——他不是不知道，他只是不能说。
母子之间，有些话，从来不必说透。
儿子昨夜，也做了个梦。皇帝放下茶盏，轻声说，梦见父皇说，两淮的灾民安置得怎么样了，让他去看看。
朕想，秋猎年年有，灾民的安置，是头一遭。
儿子打算，把南巡提前。八月末就启行。
太后点了点头，伸手，替皇帝掸了掸肩上并不存在的一点灰。
去吧。她说，去看看那座桥。替哀家，也看看你父皇。
皇帝起身告退。走到殿门口，太后忽然又唤了一声：
皇帝。
他回过头。
檀香快烧尽了，太后坐在将熄的香烟里，像坐在一片雾中。
你皇叔小时候，她慢慢地说，是你父皇背上长大的。那时候府里穷，你父皇去当差，把他背在背上，一背一天。
哀家说这些，不是替他说话。她垂下眼睛，哀家是要你记着——记着归记着，该办的，还得办。
只是办的时候，别学他。
别学他，把亲人，办成仇人。
皇帝站在殿门口，朝母亲，深深地躬下身去。
七月二十一，大朝会。
礼部侍郎出班，奏请秋猎大典的章程，话说了不到一半——
慈宁宫的懿旨到了。
太监捧着黄绫，当殿宣读，太后的意思很明白：皇帝新立，当以民事为先。今秋罢猎，南巡两淮，抚恤灾民，察看安置，八月二十八日启行。
满朝文武，齐刷刷地跪倒。
庆王跪在金殿上，头抵着冰凉的金砖。
懿旨宣读完的那一刻，他保持着叩拜的姿势，一动不动，很久。
没有人看见他的脸。
只有跪在他身侧的宗正寺卿，听见这位王爷的牙关，极轻极轻地，磕了一声。
散朝之后，皇帝把裴松年一个人，留到了南书房。
君臣两个，对着一炉新茶，沉默了很久。
裴卿，皇帝忽然开口，母后那个梦，梦得好。
裴松年垂着眼：老臣不懂圣上的意思。
朕也不懂。皇帝淡淡地说，朕只知道，朕做这个皇帝，一年了，头一回，睡了个整觉。
他站起身，走到窗前。
裴卿，你今年，七十九了吧？
回圣上，过了年，八十了。
八十了。皇帝转过身，看着这个三朝的老臣，花白的头发，佝偻的背，朕听说，你的告老折子，压了半年了。
朕准了。
裴松年猛地抬起头。
不是现在。皇帝摆了摆手，南巡，你陪朕去。去两淮，去看看那座桥，看看那片苇荡子。
看完了，你就回家。
老人的眼睛，一点一点地红了。他撩起袍子，慢慢地跪下去，行了一个最标准的君臣大礼。
老臣，他说，遵旨。
这一跪，跪了三朝五十年。
散朝之后，庆王府的书房里，长史垂手站着，大气不敢出。
南巡提前。庆王坐在太师椅里，把玩着一枚玉扳指，声音平得没有一丝波纹，八月二十八。好，好得很。
王爷，秋猎的局——
秋猎的局，散了。庆王打断他，太后亲自下场，这个局就废了。
他抬起眼。
可你想过没有——他把玉扳指缓缓地套进手指，哀家这个梦，做得太巧了。
通源号倒了，大掌柜跑了，然后，太后就梦见先帝了。
长史的冷汗下来了：王爷是说——
庆王站起身，走到窗前，望着西山的方向，从通源号的灰里查起。那个账房，是死是活，如今在哪儿，在谁手里。
长史领命去了。
这一查，查了十来天，查出来的东西，让长史的脊背发凉——
扬州城里，通源号的老伙计，一个个嘴巴严得像上了锁。问什么都是不知道，再问，就跟你打哈哈。运河沿线三十六处闸口、码头，更是一个模子里刻出来的：没看见。没听过。不清楚。
七月里，仿佛整条运河，约好了似的，一起变成了聋子。
派去小王庄的人回话：村子里确实来过一个逃荒的，干了不到一个月，走了，不知去向。村里人提起他，只说人老实，力气小，别的，一问三不知。
线索到了水面上，就全断了。
长史把回话报上去，庆王听完，反而笑了。
好，好得很。他说，查不出来，本身就是答案。
能让一条运河替他们装聋作哑的，天下只有一个人。
太平王，陈默。
还有——
他背对着长史，声音很轻，轻得像在自言自语：
南巡数千里。
路，长着呢。
长史退出去之后，庆王一个人在窗前站了很久。
西山在暮色里，只剩一道青黑的轮廓。山里那些东西，是他花了三年，一两银子一两银子堆出来的。
兄长，他对着那道轮廓，忽然轻声说，你在的时候，什么都比我强。你走了，儿子也比我强。
凭什么。
没有人回答他。山影沉默着，像一头伏着的兽。
消息传到太平里，是七月二十六。
陈默看完方慎行的信，递给红妆。
皇上八月二十八启行，九月中旬到两淮。
红妆看完信，抬起头，两口子对望了一眼。
要去接。陈默说，从淮安到太平里，这段路，得让圣驾走得安安稳稳。
庆王不会甘心的。红妆说，秋猎的局被拆了，他就剩路上这最后一把了。
我知道。陈默望着窗外，所以这一个月，咱们的眼睛，得瞪得比任何时候都大。
消息在村里传开，整个太平里都沸腾了。
当天夜里，老舵头、韩破军、王守仁，就聚到了陈默的院子里。
圣驾从淮安上岸，走水路到咱们这儿，满打满算一百二十里。老舵头把一张水道图铺在石桌上，烟袋锅一路点过去，险的地方，有七处。最险的是黑龙潭——水面窄，两岸芦苇一人多高，藏得住船，也藏得住人。
护驾的人手呢？韩破军问，咱们的老兵，调三千出来，一夜就能到齐。
调人做什么？陈默摇头，圣驾的仪仗、扈从，朝廷自有章程。咱们的人，不碰驾。
那咱们做什么？
做咱们最拿手的。陈默的手指落在图上，开道的开道——咱们的船队，提前三天，把一百二十里水道，来来回回趟熟；打眼的打眼——两岸的村子，都是咱们的乡亲，谁家来了生人，谁家添了生船，当天就报上来。
还有，他抬起头，黑龙潭那七处险地，每一处，派五十个老兵，提前两天，住进岸边的村子。
不带刀？
不带刀。陈默说，带上锄头，带上渔网。该种地的种地，该打鱼的打鱼。
圣驾过的时候，他们就在那儿，该干什么干什么。
王守仁第一个明白了，一拍大腿：好——五十个精壮的老兵往岸边一站，哪怕扛着锄头，那也是五十尊门神。真有不开眼的，光看这身板，也得掂量掂量。
就是这个理。陈默说，护驾，不是摆刀子给人看。是让想动刀子的人，一上岸，就看见到处都是人——
都是皇上的人。
有几个老人张罗着，要把村口到石桥的路全部重铺一遍，要给村里的房子都刷上白墙，还有人提议，给圣驾搭一座三丈高的彩门。
陈默把大伙召集到打谷场上，只说了一句话：
皇上来，看的是咱们怎么过日子，不是看咱们怎么搭台子。
路，扫干净就行。墙，不用刷。彩门，不搭。
他要看桥，看学堂，看粮仓，看咱们的娃娃念书，看老兵们种地——
看真的太平里。
人群静了一会儿，然后不知是谁先鼓的掌。
那天晚上，红妆在灯下给陈默缝一件出门的衣裳，忽然说：
皇上要来，桥桥也该会叫人了。
他叫过了。陈默说，对着画像。
那不一样。红妆咬断线头，笑了笑，这一回，让他对着真人，喊一声。
也让皇上看看——她低下头，继续穿针，你拿命换来的这个家，是什么样子。
灯花哔剥地响。窗外，运河的水日日夜夜地流，载着这个即将到来的、多事的秋天。