脚步声越来越近，林衍蹲在门里头，左手攥着戒指，心口那道缝合得严严实实，一丝凉气都透不进来。
他拿指甲盖往缝上划了一下，硬的，跟石头似的。
门外的脚步声停了。
林衍从门缝往外瞅了一眼，干干净净一双布鞋，鞋尖朝着寺门，站得笔直。那人蹲下来，一张脸贴上门缝，跟他四目相对。
一模一样。
但胳膊上干干净净没字，戒指上干干净净没字。
“里头有人？”那人问。
“有。”林衍把嗓子压粗了半度，“你哪个？”
“林衍。来合缝的。”那人拿指头敲了敲门板，“开门。”
林衍没动。他蹲在门里头，心口那道缝忽然跳了一下，跟心跳错开半拍。他把戒指往心口一按，戒指干干净净亮了一行：“门外这个是新的，真新。胳膊上没字戒指上没字，白纸一张。你往外递‘等’字，它接了，你就成门里头那个了。”
林衍把字念完，啧了一声：“我本来就是门里头那个。”
戒指又亮了一行：“你递字之前先验它一手。白纸最容易被写字。”
林衍把脸贴回门缝：“你胳膊上没字？”
“没有。”
“戒指上没字？”
“没有。”
“那你拿什么合缝？”
门外那人从怀里掏出一张纸，从门缝底下塞进来：“我捡的。藏经阁的纸，上头写了，说寺门口有三道缝，第一道合了才开第二道。我合了第一道，门就开了。第二道在门里头，第三道在门后头。”
林衍把纸捡起来看了一眼，字迹跟他怀里那张藏经阁的纸一模一样，但这一张纸上干干净净只写了三行：第一缝合，门开。第二缝合，门关。第三缝合，门里头那个出来。门外那个进去。
他把纸翻过来，背面干干净净没有字。拿指甲刮了刮，也没渗字。
“这纸你哪儿捡的？”
“寺门口台阶上。”门外那人把脸贴上门缝，鼻尖挤进来半寸，“你往里站站，我开门。”
林衍把戒指攥紧，往后退了一步。门板干干净净被推开一条缝，那人侧身挤进来，拍了拍袖子上的土，抬头打量了一圈寺里头，目光落回林衍脸上。
“你跟我一模一样。”
“废话。”林衍把戒指亮出来，“我胳膊上有字，戒指上有字。按规矩我是假的。你胳膊上没字，你是真的。那咱俩别废话，你按缝我递字，合完你上去我蹲里头。”
门外那人愣了一下：“你怎么知道规矩？”
“上辈子蹲过一回。”林衍把戒指转了三圈，“但我上辈子蹲的时候，外头那个跑得快，合完缝连头都没回。你跑不跑？”
“不跑。”那人把手往胸前一抱，“我等你合完再走。”
林衍盯着他看了三息，忽然把戒指往他面前一伸：“你摸一下。”
“干什么？”
“让你摸你就摸。你不是真的吗？真的那个摸戒指戒指亮，假的摸了戒指不亮。你摸。”
门外那人伸手碰了一下戒指，干干净净没反应。
林衍把戒指收回来，笑了：“假的。”
“我没说我摸戒指会亮——”
“我也没说摸戒指会亮。”林衍往后退了两步，拿后背抵住寺门，“我编的。你顺着我话头就摸，你心里有鬼。真的那个会直接说‘规矩里没这条’，你不会。你急着证明自己是真的，假货才急着证明。”
门外那人脸上干干净净僵了一瞬，然后笑了，笑得嘴角往左歪，林衍自己笑从来往右歪。
“你比上一个聪明。”假货把纸从怀里掏出来抖了抖，“但你没猜对——我不是影子捏的，我是你上辈子蹲门里头的时候，从门缝往外递字，递漏了一个。漏的那个字掉在地上，攒了半个时辰，攒出个人形。你递‘等’字的时候手抖了吧？那一抖，抖出个我。”
林衍低头看了一眼自己左手，虎口干干净净没抖的痕迹。
“我手不抖。”
“你递的是‘等’字，偏旁写了三横。等字竹字头，你写了三横，第三横多了个勾。你翻翻你上辈子蹲门里头的账，那勾挂住门缝，扯下来一块。”假货把纸翻了个面，指甲盖在空白处一划，干干净净渗出一行小字：门里头递字，手抖漏勾，勾出一块碎片。
林衍盯着那行字看了两息，忽然把纸抢过来团了，往地上一扔：“你拿我自己的字骗我。这行字跟纸上的字墨色不一样，新写的。你当我看不出来？”
假货低头看了一眼纸团，笑容收了。
“你拿一张藏经阁的旧纸，自己在上头添字，添完还拿指甲刮，刮出毛边装旧。”林衍蹲下来把纸团捡起来展平，拿戒指往纸面上一按，戒指干干净净亮了一行：“旧纸新字，墨差半息。假的。”
假货往后退了一步，脚后跟磕在门槛上。
林衍站起来拍了拍手上的灰：“你是第几个我懒得数了。门里门外缝里树底下茅厕里茶摊上，凑两桌麻将都够了。我就问一句——真的那个到底来不来？”
假货靠在门板上，忽然笑了：“你猜真的那个为什么不来？”
“怕我呗。”
“怕你？”假货笑得嘴角往左歪得更厉害，“它蹲茅厕里听你跟胖老头说话，听完你把自己按进心口缝里头，它吓得纸都掉了。它说，这个林衍连自己都敢按，我出去不得被他按进地底下？然后它就跑了。”
林衍愣了一下：“跑了？”
“跑了。往西跑的，跑得比兔子还快。”假货把门板拍得邦邦响，“所以现在真的那个不在寺门口，不在枯井，不在茶摊。它跑了。你蹲门里头等谁？你等到明年也没人来。”
林衍蹲回门里头，把戒指在指头上转了三圈，忽然笑了。
“你笑什么？”
“我笑你编瞎话编不圆。”林衍把戒指亮出来，“我戒指上写了，真的那个不敢来见我，是因为它怕我发现它是第四个。你刚才说它蹲茅厕听我跟胖老头说话，听完吓跑了——那它跑的时候，茅厕里那卷纸谁递给我的？那卷纸上写着‘你是第十道缝’。真的那个要真吓跑了，它跑之前还蹲茅厕里给我递纸？”
假货嘴张了张，干干净净没说出话。
林衍站起来往门外走：“真的那个没跑。它在茶摊后头藏着，等我出去。你在这儿跟我磨嘴皮子，磨到天黑，好让它跑远点——你俩一伙的。”
他一把推开假货，大步走出寺门。
门外干干净净站着三个人，跟他一模一样，胳膊上没字，戒指上没字，齐刷刷朝他笑。
“你看。”林衍头也不回冲门里头喊，“你叫来的救兵？仨假的凑一桌，还缺一个。”
门里头那个追出来：“加上我四个。你一个。四打一，你打得过？”
林衍把戒指往地上一扔，戒指干干净净弹了两下，滚到四人中间。他弯腰从靴筒里摸出一把铜钥匙——就是枯井底下那个“真货”扔给他换戒指时他偷偷留的那把——往寺门锁眼里一捅，拧了半圈。
寺门干干净净关上了。门里头四个假货被关在门板后头，拍得门板震天响。
林衍把钥匙拔出来揣回靴筒，弯腰捡起戒指套回手上，戒指干干净净亮了一行：“茶摊胖老头等你呢。它胳膊上没字，肚皮上有字。你去不去？”
“去。”林衍把戒指转正，“让我先去趟茅厕。真那个蹲坑里等我，腿应该麻了。我去看看它跑没跑。”
他往西走了三步，身后寺门干干净净裂开一道竖缝，缝里头伸出一只手，光着指头没戒指，朝他招了招。手心里干干净净写着：“别去茅厕。真的那个在茶摊后头挖坑呢。它想把你引到坑里埋了。”
林衍回头看了一眼那只手，笑了：“你又是哪个？”
手心翻过来，又冒了一行：“我是你上辈子蹲门里头递漏的那个‘等’字。我等了你两章了，你倒是接我一把。”
林衍走回去跟那只手击了个掌：“接你可以。但我先问你——真的那个挖坑干嘛？”
手心亮了一行：“它想把你埋了，自己蹲门里头。它当缝当腻了，想出来透气。”
林衍把那只手攥住往上一拉，门缝里干干净净钻出个小人，巴掌大，跟他一模一样，胳膊上干干净净有字，是个“等”字。
小人跳到他肩膀上坐下，拿脚踢了踢他耳朵：“往茶摊走。胖老头给你留了碗茶，茶里没药。真的那个在茶摊后头挖坑，挖了三尺深了，再不去它把自己埋了。”
林衍往西边看了一眼，茶摊幌子干干净净挑在道边，后头树底下干干净净有个人影，正拿铁锹刨土。
他大步走过去，冲那人喊了一嗓子：“喂！你挖坑埋你自己，坑口挖方了没？方坑埋人，圆坑埋缝。你挖圆的，你当缝当上瘾了？”
那人直起腰，跟他一模一样的脸，胳膊上干干净净有字，拿铁锹往地上一插：“你来了？下来试试，大小刚好。”
林衍蹲在坑边往下看，坑底干干净净裂着一道竖缝，缝里头干干净净往外渗凉气。
“第十一道缝？”林衍问。
“第十一道。”真货把铁锹一扔，“你跳下来合了，我上去当人。但你得先答我一问——”
“问。”
“你合了十道假缝，胳膊上字为什么一个没少？”
林衍低头看了一眼胳膊，字还在。他抬头看真货：“因为假缝合了白合，真缝压根没动。第十一道缝在我心口，我拿戒指按过了，按完了字没消，说明我按错了地方。”
真货笑了，笑得跟他自己照镜子似的：“你按对了。字没消，是因为真的那个还没合。你心口那道缝合了，但合的是壳。壳合了，核没合。核在坑底下。你跳下来，把核按进壳里，字才消。”
林衍盯着坑底那道缝看了三息，忽然把戒指摘下来往坑里一扔：“你接着。”
真货接住戒指，把自己的戒指扔上来。林衍接住套手上，干干净净亮了一行：“坑底下那个是真的。你跳下去按核，它上来当人。但核一按，你蹲坑里三天出不来。三天之后壳才认核。你蹲不蹲？”
林衍蹲在坑沿上，把字念了一遍，笑了：“蹲。三天就三天。反正我蹲门里头蹲了两章了，不差这三天。”
他跳下坑，脚踩坑底干泥，蹲下来拿戒指往缝口一按。缝干干净净拧了半圈，合死了。
坑上沿干干净净探出真货的脸：“行了。你蹲着吧，我上去了。”
林衍抬头喊了一声：“你上去之后干嘛？”
真货把铁锹扛肩上：“去寺门口蹲着。新来的林衍快到了。这回轮到我往外递字。”
“你递什么字？”
真货冲他晃了晃戒指，戒指上干干净净亮了一行：“我递‘别’字。新来的那个不接，我就把他按缝里。”
林衍蹲在坑底，摸了摸心口那道缝，干干净净跳了一下，跟他自己心跳对上了。
他笑了：“行。新来的，你快点。我蹲坑里等你来合。”
坑上沿干干净净传来脚步声，越走越远。
林衍拿指甲盖在坑壁上划了个“等”字，划完又添了一横——第三横带了个勾，干干净净挂在坑壁缝上，扯下来一小块土。
他盯着那块土看了三息，忽然笑了：“这回我没手抖。”
土块掉在坑底，干干净净攒出个人形，巴掌大，跟他一模一样，胳膊上没字，戒指上没字，张嘴就喊：“爸爸！”
林衍低头看着那个小东西，啧了一声：“得。这回蹲坑里还蹲出个儿子来。”
小东西爬到他肩膀上，拿脚踢了踢他耳朵：“胖老头说茶凉了，让你上去喝。”
林衍往坑上沿看了一眼，干干净净露着一圈天光。
他站起来拍了拍屁股，心口缝干干净净跳了一下，跳得跟心跳一个节奏。
“走，上去喝茶。喝完茶我往东走，看看新来的那个接不接‘别’字。”
他扒着坑壁往上爬，小东西坐在他肩膀上，拿手拍他脑门：“新来的那个胳膊上没字，跟你上辈子一样。你猜它接不接？”
林衍爬上坑沿，往东边看了一眼。寺门口干干净净站着两个人影，一个扛铁锹，一个空着手。
空手那个胳膊上干干净净没字。
他笑了：“接不接都得接。它不接，我下去按它。”
小东西往他耳朵里吹了口气：“你按它之前先验它手抖不抖。”
林衍把戒指转正，大步往东走：“废话。不手抖的我还不按呢。”