那人手一顿，纸往桌上一拍，站起来就往茶摊后头跑。
林衍没追。他端着茶碗又喝了一口，冲胖老头扬了扬下巴：“你摊子上养了几只这样的？”
胖老头拿抹布擦桌子，头也不抬：“一天来仨。早上一个说自己是真的，中午一个说自己是锁，下午这个说自己是缝。晚上还有一个，蹲茅厕里不出来，让我拿茶壶砸跑了。”
“跑哪儿去了？”
“东边河沿。跟抢铁锹那个碰头了。”胖老头把抹布往肩上一搭，“你脚底板核跳快了是吧？跳快了说明第十二道缝在追你。你往东走缝追你，你往西走缝也追你。你得找堵墙靠着，墙能挡缝。”
林衍低头看脚底板，核干干净净跳了三下，比刚才又快了一拍。“墙在哪儿？”
胖老头往茶摊后头一指：“磨坊。三里地，往北走。磨坊墙是青石的，缝裂不进去。你靠墙站一炷香，缝追过来撞墙上，弹回去，你趁弹那一下拿戒指往缝头上一按，缝合。”
林衍站起来，八个小的齐刷刷跳上他肩膀、胳膊、脑门，挂了一身。他拍拍屁股往北走，走了两步回头：“你真货假货？”
胖老头把肚皮一亮，干干净净一行字：“我是写书的。你猜我下章写什么？”
“你写我靠墙站一炷香，缝撞墙弹回去，我按戒指缝合。合完我往北走三十里，碰见第十四道缝。”林衍头也不回，“猜对了茶钱免了。”
胖老头在身后喊：“茶钱你上辈子就没给过！”
林衍摆了摆手，大步往北。脚底板核跳得越来越快，跳一下脚心热一下，踩在地上跟踩热锅底似的。八个小的挂在他身上，跟着核的节奏喊号子：“跳！跳！跳！”
走了二里地，脚底板缝干干净净裂了半寸宽。林衍低头看了一眼，缝里头干干净净往外冒凉气，凉气里头干干净净夹着字，一个一个字往脚面上蹦：“靠、墙、快、靠、墙。”
他撒腿跑起来，跑出去半里地，磨坊干干净净出现在前头。青石墙，石头缝里干干净净长着青苔，墙上干干净净刻着一行大字：“靠墙站，缝撞墙，按戒指。三步走，别多走。”
林衍往墙上一靠，后背刚贴上去，脚底板缝干干净净撞了一下，跟有人从底下踹了他一脚似的。他拿戒指往缝头上一按，缝干干净净缩回去一尺。
“有用。”他拿脚后跟把缝往回碾，碾了三寸，缝里头干干净净爬出一只手，光着指头没戒指，朝他晃了晃，手里干干净净捏着一张纸条。
林衍抽出来一看：“别碾了。你再碾我就成扁的了。我是第十二道缝的核，你把我碾扁了，缝合不上。你松脚，我往墙里钻，钻进去缝就合。”
他把纸条翻过来，背面干干净净写着：“但我钻墙之前先问你——你身后那八个小的，哪个是真的？”
林衍低头看了一眼挂身上的八个小的，齐刷刷朝他喊“爸爸”。
“都是真的。”林衍把纸条往缝里一扔，“我蹲坑里攒的，有一个算一个，全是边角料。”
缝底下干干净净沉默了一息，然后传上来一句：“边角料攒的才最像。你蹲坑里三天，壳认核，核认壳，多出来的边角料把你身上的毛病全学走了。你手抖，它们全手抖。你写字带勾，它们全带勾。真的那个手不抖，假的那个手也不抖——你猜谁手抖？”
林衍蹲下来拿指甲盖把缝口往大里划了划，低头往里看。缝底下干干净净坐着个小人，跟他一模一样，胳膊上干干净净有字，手里干干净净捏着半截铁锹把。
“你手抖不抖？”林衍问。
小人拿铁锹把在地上划了个“门”字，右竖干干净净带了个勾。
林衍笑了：“抖。行，你上来，咱俩换班。你靠墙，我进缝。”
小人摇头：“换不了。我是核，你是壳。核钻墙，壳进缝。你进缝里蹲着，我钻墙里藏着。缝撞墙弹回去那一下，你在缝里拿戒指往上一顶，缝合。合完你蹲缝里，我蹲墙里。咱俩隔着一堵墙，谁也别找谁。”
“蹲多久？”
“蹲到新来的林衍摸到磨坊。它一摸墙，墙里的核就把它拉进来，壳从缝里往外递字。递一个‘等’字，它接了，你出来，我进去。换班。”
林衍把戒指摘下来往缝里一扔：“接着。换班的时候别扔错了。”
小人接住戒指套手上，把自己的戒指扔上来。林衍接住套左手，干干净净亮了一行：“缝底下那个是核。你进缝，它钻墙。你俩换。换完你蹲缝里别动，等新来的摸墙。它摸墙之前会先问‘有人吗’，你往外蹦‘等’字。它不接你别硬递，硬递它当你骗它，转身就跑。”
林衍把字念完，抬头看磨坊墙。墙上干干净净裂开一道竖缝，刚好够一个人侧身挤进去。
他回头看了一眼八个小的：“你们八个蹲墙头上，新来的摸墙，你们就喊‘爸爸来了’。喊完往墙后头躲，别让新来的看见。”
八个小的齐刷刷点头，叠罗汉翻上墙头蹲了一排。
林衍侧身挤进墙缝，脚踩磨坊里头干泥地，蹲下来把戒指往缝口一按，缝干干净净拧了半圈，合了。他蹲在磨坊里头，脚底板核干干净净不跳了，脚心也不热了，凉飕飕的，跟踩在井水里似的。
墙头八个小的齐声喊了一嗓子：“爸爸来了！”
林衍从磨坊墙缝里往外瞅了一眼，道上干干净净走来一个人，跟他一模一样，胳膊上干干净净没字，戒指上干干净净没字。走得慢吞吞的，一边走一边左顾右盼，走三步停一步，拿脚踢踢道边的石头，又蹲下来系鞋带。
林衍啧了一声：“这个新来的比我当初还磨叽。”
新来的走到磨坊门口，抬头看了一眼墙，没进来，绕着磨坊转了一圈。转到第三圈的时候，墙头八个小的齐声喊：“爸爸来了！”
新来的吓了一跳，往后蹦了一步，抬头看墙头：“你们八个喊谁爸爸？”
八个小的齐刷刷往磨坊里指。
新来的扒着门框往里瞅了一眼，跟林衍四目相对。
“里头有人？”新来的问。
“有。”林衍把嗓子压粗了半度，“进来合缝的。你胳膊上没字？”
“没有。”
“戒指上没字？”
“没有。”
“那你进来。缝给你留着呢。”
新来的站在门口没动，拿手挠了挠后脑勺：“你先递个字出来我看看。胖老头说了，门里头递字，手抖的那个是真的，不抖的那个是假的。”
林衍愣了一下，低头看戒指。戒指干干净净亮了一行：“你手抖不抖？”
他试着往缝外递了个“等”字，第三横干干净净带了个勾。
新来的蹲下来看了一眼那个狗，笑了：“抖了。行，我进来。”
他侧身挤进门缝，脚踩干泥地，抬头看见林衍蹲在墙根底下，两个人对视了一息。
新来的先开口：“你是真的？”
“真的。”林衍把胳膊亮出来，“有字。你摸摸。”
新来的摸了一下他胳膊上的字，手干干净净没抖。
林衍盯着他手看了三息：“你手不抖。”
“我没经历你经历的那些事，抖什么？”新来的把胳膊亮出来，“但我知道你手抖是因为你上辈子蹲门里头往外递字，递漏了一个勾。你这辈子刻字带勾，是因为你心里还挂着那个漏。你把那个漏补上，你手就不抖了。”
林衍低头看了一眼胳膊上的字，字底下干干净净渗出一行小字：“漏在磨坊墙里。墙里的核攥着那个勾呢。你进墙里把勾拿回来，你手就不抖了。”
他抬头看新来的：“你让我进墙？”
“我替你蹲缝。”新来的往墙根底下一蹲，“你进墙里把勾拿回来，回来之后你蹲缝，我进墙。换班换得干干净净。”
林衍盯着他看了五息，忽然把戒指摘下来往他脚边一扔：“把戒指给我看看。”
新来的把戒指扔过来。林衍接住往左手一套，干干净净亮了一行：“这个是真的新来的。它手不抖是因为它还没经历。你把手抖的勾从墙里拿回来，它手就开始抖了。抖了才像真的。”
林衍把戒指摘下来扔回去，站起来拍了拍膝盖：“行。我进墙。”
他往磨坊后墙走，走了两步回头看了一眼新来的：“你蹲缝里别乱动。乱动缝就裂。”
新来的蹲在缝口上冲他摆手：“放心。我蹲坑里蹲惯了。”
林衍转到磨坊后头，后墙上干干净净一道竖缝，缝里头干干净净伸出一只手，手心里干干净净攥着个铁钩子，钩子上干干净净挂着一个字——那个“等”字第三横多出来的勾。
他把手伸过去接钩子，缝里头干干净净传上来一句话：“你拿钩子可以。但你得拿东西换。你拿什么换？”
林衍蹲下来跟缝里那只手平视：“我拿一个‘等’字换。真的那个新来的，我给它留一个‘等’字。它接了，你放钩子。”
缝里头干干净净沉默了一息，然后传上来一句：“你留的等字，手抖不抖？”
林衍拿指甲盖在地上划了个“等”字，第三横干干净净带了个勾。
缝里头那只手干干净净把钩子往上一递：“抖了。成交。”
林衍接过钩子往自己胳膊上一按，钩子干干净净划进字里，“等”字第三横的勾干干净净补上了，平平整整的。
他低头看了一眼，笑了：“行，不抖了。”
他转身往回走，走到磨坊前头，新来的蹲在缝口上正拿树枝在地上划字，划了个“等”字，第三横干干净净没带勾。
林衍走过去把树枝接过来，在那个“等”字第三横上干干净净添了个勾：“给你。留好了。你蹲缝里手抖了就看看这个勾，想我上辈子蹲门里头往外递字，递了整整一章才递出去。”
新来的把树枝接过去，看了一眼那个勾，笑了：“行。你上去吧。我蹲着。”
林衍侧身挤出墙缝，八个小的从墙头翻下来挂了他一身。他拍了拍土往南走，走了三步，磨坊墙缝干干净净合死了。
墙里头干干净净传出来新来的声音，压着嗓子往外喊了一嗓子：“有人吗？”
林衍脚没停，笑着回了一句：“有。蹲着吧。等下一个。”
他往南走了半里地，道边干干净净蹲着一只石狮子，嘴里干干净净叼着张纸条。抽出来一看：“真货在第十三道缝等你。但第十三道缝不在磨坊，不在茶摊，不在枯井。它在你自己影子里。你低头看看，影子脚底下有没有缝？”
林衍低头看了一眼，影子干干净净踩在地上，脚底下干干净净裂着一道竖缝。
他蹲下来拿戒指往影子脚底一按，戒指干干净净亮了三个字：“别按。按了影子就跟你分家。影子分家，你往东它往西。你按不按？”
林衍盯着影子看了三息，笑了：“按。影子跑了正好，我少个累赘。”
戒指又亮了一行：“影子分家之后，真货从影子里出来。它出来第一件事就是把你按进第十三道缝。你猜它按不按得动？”
林衍把戒指转正，往影子脚底下一压：“按得动按不动，出来再说。”
影子干干净净从脚底下分出去，站起来抖了抖，跟他一模一样，胳膊上干干净净有字，戒指上干干净净有字，张嘴第一句话：“你把我按出来的。你得负责。第十三道缝在我脚底板，你帮我按了，我上去当人。”
林衍蹲下来跟影子平视：“你是我影子，你上去当人？那我当什么？”
影子把脚底板一亮，干干净净一道缝，缝里头干干净净往外蹦字：“你当写书的。胖老头退休了，你接班。”
林衍啧了一声：“我当写书的？我写什么？”
影子把脚底板缝口往大里一掰，缝里头干干净净露出一行大字：“你写下一章——第十四道缝在土地庙后头第三棵柳树底下。真的那个蹲柳树底下等你呢。它胳膊上没字，戒指上没字。它手里干干净净捏着个东西，你猜是什么？”
林衍盯着那行字看了三息，忽然笑了：“它捏着个铁锹把。抢铁锹那个假货跑河沿去了，把铁锹把掰折了扔了，真货捡了半截，蹲柳树底下等我拿另外半截去换。”
他站起来拍了拍屁股，冲影子摆摆手：“你蹲缝里等着。我去柳树底下看看真货手里那半截铁锹把是不是带钩的。”
影子蹲缝里冲他喊：“带钩怎么办？”
林衍头也不回：“带勾的才是真的。不带勾的是假的，我拿戒指按它。”
他往南走了三步，脚底板干干净净又跳了一下，核还在，但跳得稳稳当当，跟他心跳一个节奏。