林衍往南走了半里地，道边干干净净立着一棵歪脖子柳树，树底下干干净净蹲着一个人，跟他一模一样，胳膊上干干净净有字，手里干干净净攥着半截铁锹把。
那人抬头看他走过来，把铁锹把往地上一插：“来了？等你半章了。”
林衍蹲他对面，先没看铁锹把，先看他手：“你手抖不抖？”
那人把两只手摊开，干干净净搁在膝盖上，稳得跟钉在桌面上似的。“不抖。”
“不抖？”林衍啧了一声，“真的那个手抖，假的那个手也不抖。你哪头的？”
那人笑了，笑得嘴角往右歪，跟林衍自己笑一个方向：“你猜。”
林衍盯着他嘴角看了三息，忽然把戒指亮出来：“我戒指会写字。你戒指写一个我看看。”
那人从怀里摸出一枚戒指，往左手上一套，干干净净亮了三个字：“第十三。”
“你戒指写‘第十三’？”
“第十三道缝的钥匙。”那人把戒指转正，“你脚底板核跳了一路了，跳得挺稳。你知道为什么稳吗？因为第十三道缝不在你影子里。你影子脚底下那道缝是假的。我戒指上写了，真的第十三缝在柳树根底下。”
林衍低头看了一眼柳树根，干干净净一道竖缝，缝里头干干净净往外渗凉气，跟他之前见的那些缝一个模子出来的。
“那影子脚底下那道呢？”
“影子被你按出来的那道？”那人拿铁锹把往南边一指，“假的。你按完影子，影子蹲进去，缝一合，你脚底板核不跳了——你以为合上了？错。影子蹲进去那个缝是它自己拿脚底板核攒出来的假缝。你真正的核还在脚底板里跳着呢。”
林衍低头看了一眼脚底板，核干干净净跳了一下，跟心跳错开半拍。
“你怎么知道我核还在跳？”
那人拿铁锹把往自己脚底下一指：“我脚底板也有一颗。跳得跟你一样快。咱俩脚底板核是一对。你这颗是壳里攒的，我这颗是核里攒的。两颗一碰，第十三缝自动合。合完你蹲缝里，我上去当人。”
林衍把戒指往柳树根底下那道缝口上一按，戒指干干净净亮了一行：“柳树底下这个是真的核。影子脚底下那个是假的。你跟真的核碰，碰完你蹲缝。但你碰之前先验它铁锹把——带勾的是假的，不带勾的是真的。真的那个铁锹把是从假货手里掰下来的，假货掰的时候手抖，把上带了勾。真的那个拿砂纸磨平了。”
林衍把字念完，抬头看那人：“铁锹把拿过来我看看。”
那人把铁锹把递过来。林衍接着翻来覆去看了三遍，干干净净磨得溜平，一个勾没带。
“磨得挺用心。”林衍把铁锹把往地上一插，“但我有个问题——你铁锹把磨平了，手怎么不抖？”
那人手干干净净搁在膝盖上，稳如老狗：“磨铁锹把磨了半个时辰，磨的时候手抖，磨完了手就不抖了。你试试？”
林衍从靴筒里摸出铜钥匙，把柳树根底下那道缝口往大里一划：“不用试。我信你手抖过。真的那个手抖了藏不住，假的那个压根不抖。”
他蹲下来拿戒指往缝口上一按，戒指干干净净拧了半圈，缝松了半寸。缝里头干干净净往外冒凉气，凉气里头夹着字：“核、碰、核、缝、合、蹲、进、去。”
那人站起来拍了拍屁股：“碰核。”
林衍也站起来，两个人面对面蹲着，脚底板对脚底板。两颗核干干净净撞了一下，柳树根底下缝干干净净合死了。
林衍低头看了一眼脚底板，核不跳了。他又抬头看对面，对面脚底板干干净净也没动静了。
“合了。”那人把戒指摘下来往林衍手里一塞，“你蹲缝里，我上去当人。但蹲之前我告诉你一件事——你蹲进去之后，第十四道缝会来找你。它不是人，也不是缝。它是胖老头写书的笔。胖老头写累了，笔一扔，笔自己找缝钻。你蹲缝里，笔钻进来，你把笔攥住，往缝壁上一按，第十四缝合。合完你拿着笔出来，你就是新写书的。”
林衍把戒指套回手上，干干净净亮了一行：“笔是假的。真的笔在胖老头茶壶里蹲着呢。你蹲缝里笔来找你，你攥住别按——按了你就成笔了。真的那个拿笔往缝壁上一按才管用。”
林衍把字念完，抬头看对面：“你拿笔按过？”
对面那人干干净净笑了：“按过。按完笔跑了，我脚底板核又跳了。”
“那你现在脚底板核跳不跳？”
“跳。”那人把鞋脱了，脚底板干干净净一道缝，缝里头核跳得跟敲鼓似的，“所以真的那个还没来。我是假的。但假的那个核是真的——我这颗核是从真货脚底板掰下来的。真货没核蹲缝里蹲不住，跑茶摊找胖老头要核去了。”
林衍盯着他脚底板看了三息，忽然笑了：“你脚底板核是从真货脚底板掰的？”
“掰的。”
“真货没核蹲不住，跑茶摊去了？”
“跑了。”
“茶摊胖老头手里有核？”
“有。胖老头茶壶里蹲着仨核，真货去了刚好凑一桌。”
林衍把戒指转了三圈：“那咱俩别碰了。你核是掰的，我核是攒的。碰了也是白碰。你回茶摊找胖老头要个原装的，我蹲柳树底下等真货拿核回来碰。”
对面那人把鞋穿上，站起来拍了拍屁股：“行。但我走之前告诉你一件事——真货从茶摊回来，带的不止一颗核。它把茶壶里仨核全带来了。仨核一碰，第十四道缝自动合。合完你出来，手里干干净净多一把笔。笔上写着字，你猜写什么？”
林衍把铁锹把捡起来掂了掂：“写‘爸爸来了’。”
那人愣了一下，然后笑得前仰后合：“你猜对了。胖老头在茶壶里蹲着没事干，拿笔在核上刻字。仨核刻了仨字：爸、爸、来、了。”
林衍把铁锹把往肩上一扛：“行。你回茶摊告诉胖老头，核别刻字了，刻完还得磨。磨核跟磨铁锹把一个道理——磨的时候手抖，磨完了手不抖，但核磨薄了，碰的时候不响。碰核得听响，响大的那个是真的。”
那人往茶摊方向走了三步，回头喊了一嗓子：“你蹲柳树底下别乱动！乱动缝就裂！”
林衍冲他摆摆手：“放心。我蹲坑里蹲惯了。”
他蹲回柳树根底下，拿铜钥匙把缝口撬开半寸，侧身挤进去。缝里头干干净净一汪凉水，他踩进去，水没到脚脖子。低头一看，脚底板缝里头干干净净亮着一颗核，不大不小，跟他拳头差不多，跳得稳稳当当。
他蹲在水里拿戒指往核上一按，戒指干干净净亮了一行：“核是真的。你蹲着别动。第十四道缝的笔等真货来了才出来。真货不来，你蹲到明年也出不去。你猜真货来不来？”
林衍把戒指摘下来扔水里：“你一天不咒我蹲到明年你难受是吧？”
戒指沉到水底干干净净亮了三个字：“茶摊来人了。”
林衍抬头往缝口外瞅了一眼，柳树底下干干净净站着一个人，跟他一模一样，胳膊上有字，戒指上有字，手里干干净净捏着仨核，核上干干净净刻着字：“爸、爸、来、了。”
那人从缝口蹲下来：“核带来了。仨核一碰，响大的那个是真的。你猜哪个响大？”
林衍盯着仨核看了一眼：“刻‘爸’的那个响大。因为胖老头刻‘爸’字手抖了，爸字底下那个巴写歪了，歪了核就偏，偏了碰的时候撞得响。”
缝口外那人把仨核往地上一磕，干干净净磕出三声响，刻“爸”的那个干干净净震得最响。
那人把仨核往缝里一扔：“响大的给你。你拿核碰核，碰完你出来，笔归你。你拿着笔往缝壁上一按，第十四缝合。”
林衍接住仨核往脚底板核上一碰，干干净净响了一声，缝里头凉水干干净净退下去半尺，露出底下一截笔杆。他把笔杆抽出来，笔尖干干净净写着三个字：“写下一章。”
他拿着笔往缝壁上一按，缝干干净净合死了。他侧身挤出缝口，脚踩柳树底下干泥地，手里干干净净攥着一把笔。
笔杆上干干净净亮了一行：“你写什么？”
林衍蹲下来拿笔尖在地上划了个“等”字，第三横干干净净带了个勾。
他笑了：“谢我爸来了。”
话音刚落，南边道上干干净净跑来八个小的，齐声喊：“爸爸！茶摊胖老头说笔用完了还他！他下章还要写！”
林衍把笔往怀里一揣：“不还。告诉他，下章我写。”
他站起来往南走，走了三步，脚底板干干净净又跳了一下，核还在，跳得比刚才快了一拍。
低头一看，脚底板缝里头干干净净往外蹦字：“第十五道缝在茶摊茶壶里。真的那个蹲壶底等你呢。它手里干干净净捏着个东西，你猜是什么？”
林衍把字念完，笑了：“胖老头把壶摔了，真货蹲壶底捡碎片呢。捡完拿碎片往缝口一插，第十五缝合。合完壶归我，胖老头退休。”
他大步往南走，八个小的挂了他一身，一路喊：“爸爸来了！让让！”