念念坐在第一排。
周三，上午，帝都理工。
时安的数据结构课。
进校门的时候，念念有点紧张。
帝都理工，比她的学校，大很多。
路上，全是人。
而且，大部分，是男生。
自行车，一辆一辆，从身边过去，风，掀起衣角。
念念攥着书包带，不自觉地，往时安身边，靠了半步。
时安自然地，走在外侧，替她挡着车流。
“时安，”念念小声说，“他们，在看我。”
“嗯，”时安说，“在看。”
“你看，”念念说，“我是不是，太显眼了？”
“不显眼。”时安说。
“……你骗人。”念念说。
“没骗，”时安说，“你不是显眼。”
“你是，好看。”
念念的脸，红了。
不是害羞，是那种，被人看见的，红。
她低下头，看着鞋尖，想，这个人，大白天的，说什么呢。
“陆时安，”她说，“你什么时候，学会说这种话了？”
“嗯，”时安说，“跟你学的。”
“我什么时候，说过这种话？”
时安说得很认真，“你说过。”
念念努力回忆，“什么时候？”
“你说，”时安说，“在我心里，你脸圆。”
念念愣了一下，然后，笑出了声。
两个人，一路笑着，到了教室。
教室很大，座位，排得密密麻麻，第一排，快贴着讲台。
念念想坐后面，时安，不同意。
是时安，让她坐的。
“坐第一排？”念念说，“我听不懂的。”
“听不懂，”时安说，“也坐第一排。”
念念不解，“为什么？”
“因为，”时安说，“第一排，我能看见你。”
念念的脸，红了。
这个“因为”，比任何一句“我喜欢你”，都直接。
她埋下头，假装找笔，不敢看时安。
上课铃，响了。
念念坐直了背，手，平放在桌上。
第一排的视野，确实不一样，连黑板上的粉笔痕，都看得清清楚楚。
王教授，抱着一摞讲义，走进来。
六十多岁，头发，花白，眼镜，滑到鼻尖。
他穿着一件旧夹克，袖口，还沾着粉笔灰。
走上讲台，他先拿起粉笔，才抬起头。
他扫了一眼教室，目光，在念念身上，停了停。
然后，他笑了。
“今天，”他说，“我们讲，递归。”
“谁来说说，什么叫，递归？”
教室里，安静了。
男生们，低头的低头，翻书的翻书，还有盯着桌面的。
门口，传来一点风声。
王教授的目光，落在念念身上。
“第一排，那位女同学。”他说。
念念的心，一下子提到了嗓子眼。
她感觉到，旁边时安的目光，反而，稳了一点。
她扶着书，站起来。
“递归，”她说，“是……一个函数，调用自己。”
“嗯，对，”王教授说，“可是，太干。”
他敲了敲黑板，“举个例子。”
念念想了想。
“比如，”她说，“差序格局。”
教室里，有人，笑出了声。
男生笑得响，好几个人，回头看念念。
王教授没恼，反而，挑了挑眉。
“差序格局？”他说，“那是社会学的。”
“嗯，”念念说，“可是，我觉得，递归，像差序格局。”
王教授来了兴致，“哦？说说看。”
“差序格局，”念念说，“是以自己为中心，一圈一圈，推出去。”
“递归，”她说，“是以自己为起点，一次一次，调自己。”
“推出去一圈，”她说，“是调用一次。”
“最里面一圈，是基线条件。”
“推到最后，”她说，“要回来。”
“回来，”她说，“就是，回归。”
说完，她自己，愣了一下。
她没想到，这些话，能从自己嘴里，说出来。
教室里，先安静了一秒。
然后，王教授，笑了。
“差序格局式递归，”他说，“有意思。”
“坐下吧。”他说。
念念坐下了。
心，还在咚咚咚，手心，全是汗。
她悄悄，在裙子上，蹭了蹭，不敢看时安，嘴角，却压不下去。
王教授，拿起粉笔，在黑板上，写了一行字。
“递归，要有，基线条件。”
“不然，”他说，“就是，死循环。”
“就像，”他看了念念一眼，“有些人，蹭课，蹭得，忘了下课。”
教室里，笑成了一片。
念念的脸，红透了，把头埋进书里，半天不肯抬起来。
时安旁边的男生，看看她，又看看时安，一副，懂了的样子。
下课铃，响了。
王教授，走到念念面前。
他站在课桌前，“同学。”
念念赶紧站起来，“老师。”
“你哪个学校的？”王教授问。
“华夏女子学院，”念念说，“社会学。”
王教授点头，“嗯。”
“难怪，差序格局，张口就来。”
念念笑了。
被王教授夸，有点不好意思。
她偷偷看了一眼旁边的时安，他也在笑。
王教授，笑了。
他说，“家属，下次还来吗？坐第一排。”
她小声说，“来，每次都来。”
走出教学楼，念念的手机，响了。
是乔安安。
【乔安安】：念念！！
【乔安安】：你上热搜了！
【念念不忘】：……什么热搜？
念念站在教学楼底下，风，吹起她的刘海。
她一上午，都没看手机。
【乔安安】：帝都理工的论坛！
【乔安安】：《数据结构课上，第一排，来了个家属》！
【乔安安】：现在，置顶了！
念念叹了口气。
【念念不忘】：他们怎么知道，我是家属？
【乔安安】：王教授，当堂说的！
【乔安安】：全教室，都听见了！
【乔安安】：念念，你们俩，现在是，四个学校的名人了。
念念看着“四个学校”，愣了一下。
【念念不忘】：哪四个？
【乔安安】：华夏女子学院，帝都理工，帝都师范，还有，你们老家那个大专的论坛，都转了！
念念笑了。
四个学校的名人，她和时安，两个人的名字，被放在一起。
她赶紧，把手机收起来，不敢再看。
“时安。”她说。
时安偏头，“嗯？”
“王教授，”念念说，“叫我家属。”
时安说，“嗯。”
“你听见了？”念念说。
时安说，“听见了。”
“你怎么不解释？”念念说。
时安反问，“解释什么？”
“解释，我不是家属！”念念说。
时安看着她，笑了。
“念念。”他说。
“嗯？”
“你，”他说，“不是吗？”
念念看着他，愣住了。
风，吹过来，卷起脚边的落叶。
然后，她的脸，红得藏都藏不住。
“……是。”她说。
“是家属。”
时安笑了。
他伸出手，牵住念念。
他的手心，干燥，温热，正好，把她的手，包住。
“嗯，”他说，“我也是。你的家属。”
两个人，牵着手，走在帝都理工的林荫道上。
头顶的叶子，沙沙响，阳光，从缝隙里，漏下来，斑斑驳驳，落在两个人身上。
念念的手心，有点汗，没有抽回来。
暖暖的。
“时安。”念念说。
他应了一声，“嗯？”
“你们学校，”念念说，“比我们学校，大。”
时安点头，“嗯。”
“可是，”念念说，“我们学校，比你们学校，好看。”
“……哪里好看？”
“花，”念念说，“我们学校，春天，全是花。”
“你们学校，”她说，“全是，树。”
“树，不好吗？”时安问。
“好，”念念说，“可是，树，不开花。”
时安想了想。
“嗯，”他说，“开。”
念念愣了一下，“……什么？”
“树，也开花，”时安说，“只是，开得慢。”
“你看，”他指了指路边，“那棵。”
念念顺着他的手，看过去。
路边，一棵玉兰树，枝头，全是花苞。
一朵，都没开。
“……”念念说，“你什么时候，注意到这个的？”
时安说，“上周。”
“上周？”念念说，“你上周，又没来我们学校。”
“嗯，”时安说，“这是我们学校的。”
“我们学校的玉兰，”他说，“还没开。”
“我想着，”他说，“等我们学校的开了，就带你来看。”
念念看着那满枝花苞，心口，热热的。
白玉兰，还没开，安安静静地，立在枝头，不争，也不抢。
她想，这个人，连这种事，都记着。
不挂在嘴上，放在心里。
“时安。”她说。
他看过来，“嗯？”
“你这个人，”她说，“真的，很会。”
时安想了想，“近朱者赤。”