一辆大货车停在雪山牧场小屋前。
它的车厢是鲜红色，加上硕大的黄色卡通龙，十分显眼。
而上面写着的sos字母，不知道的还以为是求救信号，知道的则会明白，它是辆便利店的货车。
早在一年多前，星期天便利店已经开到蒙大拿州来了，显然旁边那群东张西望的建筑工人里就有人认识它。
sos公司如今拥有着先进货运渠道，全美总共有一百多辆这种载货十吨的大卡车，日夜不停奔往各地。早上在西雅图东海岸捕获的鳕鱼，晚上就能送旧金山，正是靠这种快捷的货运支持，所以sos公司才能快速发展，现在基本上半个月就能增开一家分店，就像是在滚雪球，变得越来越大。
面前这辆车是从纽约开来的，昨天到达比林斯之后，司机便给韩千山打了电话，说好今天下午会来牧场送东西。小韩宣赶回家的时候，法拉利正沿着斜板从货车车厢里往下滑，几个牛仔小心翼翼扶着它。
二十多天前为了赶上去纽约的飞机，父子俩将车开到比林斯，后来就留在那边仓库里，如今刚好顺路带了过来。
郭母不知道车里几个箱子里装的什么，便让两位牛仔帮忙抬到走廊上，而方才司机交给她的那个粉色信封，此时就半露她口袋外面。
刻某人却还不知道，蹑手蹑脚来到中年司机旁边，不理会抱着他腿不放的小猫，摆个卖萌眼神问道：“叔叔，昨天你说的那封信呢？？
司机见有小孩过来，立马将手上香烟掐灭，挠挠头开口道：“你是说老板让我带的那封信啊？”
“我已经交给那位夫人了，就是门口那位。”
“夫人！？”
小韩宣心里一凉，悄悄转头，果然，屋檐下母亲正笑眯眯看着他。
看来某人要好好解释解释了......
傍晚时分，水鸟展翅归巢，湖边小木屋也悄悄发生了变化，最明显的是墙上多了幅油画。
麦兜在外面疯了一整天，刚进屋去找小主人，没想差点滑倒，地板实在太干净了。旁边男孩正怒视着它，抓住麦兜大脸一阵蹂躏，报复它弄脏地板，这可是小韩宣一下午的劳动成果。
不远处沙发上，母亲正躺着看电视，瞧见这幕斜眼道：“厨房里碗洗了没，在那偷懒干嘛，不想要这个啦。”
说完还抖抖手上信封，捏起颗荔枝放进嘴里。今天下午她可是悠闲坏了，儿子小尾巴被抓在手里，让干嘛就干嘛，比如这些剥好的荔枝，还有崭新的窗户，无不显示着这场惨绝人寰的虐童事件。
小韩宣咬牙切齿，余光扫到信封立马屈服了，乖乖走到水池边，端个凳子站上去洗碗。
母亲伸出头，看向儿子背影咧嘴笑了起来。
等到父亲七点多回家，刚开门便瞧见儿子泪眼朦胧看向他，还以为发生了什么事，抱着儿子问道：“怎么了？谁欺负你了爸爸帮你报仇。”
男孩顿时来了精神，指向房间道：“还不是妈，我都打扫一下午卫生了，安雅的信还不给我。”
“哎呦，她写什么了？”
韩父八卦道，报仇话语被习惯性失忆。
“不是说在妈那，我还没看。”男孩撇嘴装可怜。
坐在沙发上思考许久，韩千山终于打算帮儿子讨个说法，半晌出来时手中确实拿着信，不过表情有些不太对劲，而且接下来半个月都是他在洗衣做饭，反正我是不知道发生了什么。
小韩宣抱着信封飞快躲进房间，韩千山刚打算跟过去看看，房门砰的一声就被关上了，而后则是反锁声，他的亲老子站在门前，欲哭无泪。
房间里，男孩蒙住被子只露出个脑袋在外面，贼兮兮望向手中，只见上面写着一行漂亮的英文字母：给韩宣哥哥的信。既没邮编也没邮票，更关键的是居然连个地址都没有，要不是韩老爷子帮忙送过来，韩宣此刻能见到它才真是奇怪了。
忍不住嘴角耸动，翻了个身撅起屁股趴在床上，伸手小心拆开封口，里面只有一张纸，和封面一样都是粉色。还没开始看韩宣就笑了起来，他发现这种感觉就像是在初中课堂上，和女生之间偷偷传纸条时候的心情。
整张纸上写满了字，大多是弯弯扭扭的中文，偶尔忘词了，还夹杂着不少英文，这些是她曾祖母教会她的，从小双语教育自身又聪明，这些对安雅来说并不是很难。
信纸上都是些很幼稚的内容，大概就是今天画了多少张画，或是喜欢吃街角的草莓冰淇淋，还有就是她最喜欢的女老师要生小孩所以离开了，她在学校没人陪她玩。
像是对哥哥的倾述，将好的不好的全都告诉韩宣。
一页纸很快就看完了，男孩傻乎乎乐着，然后从头又看了遍，这才发现反面还写着一段话：亲爱的韩宣，希望你收到信后尽快回复，多洛丽丝很想念你。
落款是塞西莉亚，大概是她送信时候偷偷加上去的。
床头铜质闹钟时针指向九点，韩宣依然翻来复去睡不着，索性起了床，披上外衣来到书桌边，去写给安雅的回信。
抚平一张信纸，让精致的小钢笔吸满墨水，男孩想了好久才下笔写到：
亲爱的安雅妹妹，我也很想念你。
和爸爸开车刚从纽约回来，一路上碰见许多好玩的事。
等到放暑假时候，如果塞西莉亚阿姨允许的话，我希望你能来雪山牧场玩几天，这里风景很漂亮。
小猫在这里过的不错，我帮它起名叫胖丁，还有那头笨驴，你一定会喜欢上它们。
...
下次写完信，将它送到星期天便利店，我会很快回复你。
――韩宣。
男孩放下手中钢笔，时间刚过了半小时，躺着床上半天才迷迷糊糊睡过去。
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，公鸡都还在赖床。
小韩宣就将胖丁和麦兜折腾醒，举着莱卡相机一顿猛拍，似乎不太满意它们的迷糊表情，对着两张大脸揉来揉去，再次给他们拍照。
所以等老巴顿从奥古斯塔小镇买菜回来，帮韩宣洗的照片里，胖丁和麦兜毛发凌乱的继续迷糊着。
今天是星期四，邮差会来附近收取书信，错过这次再想寄出去会很麻烦，只能将就着用这些照片，放在早就准备好的信封当中，等他们送去比林斯，sos商店里会有货车帮忙带到纽约去。
想想二十多年后，美国的快递从东部寄到西部，比寄到华夏花的时间还多，你就可以想象在这九十年代里，他们是什么样的工作效率。
赶着时间点将信封送到路边，望着美国邮政的灰色小皮卡冒着黑烟远去，小男孩终于松了口气。
外面太阳高照，瞧见父亲打算出门，便开口问道：“爸，你要去哪？”
父亲轻哼一声，似乎昨晚受了打击，撇着嘴赌气走开不理儿子。对老爹的孩子气行为韩宣早已见怪不怪，扭头笑了笑也跟着爬上车。
韩父翻个白眼，驱车往东边驶去。
眺望四周，广阔草原接天连地，牛羊们甩着尾巴在附近闲逛，牛仔们骑着高大的美国花马，静静跟在它们后面。
这些如今都是男孩家的牧场了。