顾博的飞船从冰面上强行起飞。
没有经过预热，没有完整的起飞程序，就是把所有推力全部压上去，飞船从冰面撕开一道裂缝，以一个不标准的角度冲进了大气层。
舱内的所有人都被压在座椅上，仪表盘上的警报一条接一条亮起来，飞船的机体在大气层的摩擦下开始发热，外壳温度的数字在飞速上升。
顾博盯着前方，盯着大气层外面那个还在旋转的母舰轮廓，两只手按在操控台上，手力度大到指节发白。
艾梦在他旁边，没有说话，就是看着仪表盘，看着那些数字，把她能处理的每一个警报逐一关掉，把她不能处理的每一个警报标注出来，告诉顾博哪些可以忽略，哪些不能。
两个人一句多余的话都没有，就是做事，配合得像是已经练习过一千遍。
徐伟坐在影厅里，两只手放在膝盖上，手心还是湿的。
林晓没有再吃爆米花，爆米花桶在他们中间的扶手上放着，没有人动。
飞船冲出了大气层。
母舰就在前方，在宇宙的黑暗里旋转，旋转的速度很快，是那种看一眼就能感觉到危险的速度，它不是在绕轴自转，是在翻滚，是一种无规律的、失控的翻滚，舱体的每一个面轮番朝向宇宙的不同方向，光在它的外壳上一闪一闪，像是一颗破碎的镜子在旋转。
对接口在母舰的腹部，但现在腹部每隔几秒才会转到一个可以接近的角度，而且窗口极短，不超过两秒。
顾博看着那个旋转的母舰，算了一下时间，说了一句话。
“两秒。”
艾梦说：“需要同步旋转速度。”
顾博说：“我知道。”
沈默坐在过道位置，就在这时候，音乐进来了。
不是弦乐，不是鼓点，是管风琴。
第一个音从音响里出来的瞬间，沈默感觉有什么东西压在了胸口，那个声音不像是电影配乐，更像是一种召唤，低沉的，厚重的，从某个很深的地方升起来，然后越来越高，越来越密。
影厅里几乎每个人都感觉到了那个声音。
徐伟低声说了一个字。
“操。”
就这一个字，林晓没有说他，因为她自己也感觉到了。
顾博开始让飞船跟着母舰旋转，试图匹配母舰的翻滚速度。
这个过程在镜头里是那种让人眩晕的画面，飞船在旋转，星空在旋转，母舰在旋转，背景里那颗冰封的星球也在缓缓移动。
整个画面里没有任何固定的参照点，所有东西都在动。
但管风琴在。
那个声音是稳定的，在所有东西都在旋转的画面里，那个声音是稳定的，像是有人站在所有混乱的中心，不动，就是在那里，发出那个声音。
沈默在黑暗里没有动，闭上眼睛听了两秒，重新睁开，继续盯着屏幕。
他想起了一个词，在他的笔记本上写过很多次的词，叫做“节制的崇高感”，
是他用来描述那种不靠视觉冲击、不靠煽情，单靠结构本身产生的震撼的一种说法。
他很少能用这个词，因为大多数电影不具备这个条件。
他想，也许这部电影具备。
飞船的旋转速度开始接近母舰。
不是一次性同步的，是一点一点靠近的，每次靠近一点。
顾博就调整一下推力，再靠近一点，再调整，像是在黑暗里试图握住一个不断移动的手，每次都差一点，每次都再近一点。
管风琴的音量在这个过程里慢慢往上走，不是突然变大，是那种水位上涨的感觉，一点一点，不动声色地升。
徐伟发现自己的呼吸变浅了。
不是刻意的，就是变浅了，像是如果呼吸太大声会影响顾博听见什么重要的东西一样，他的身体自己做了这个判断。
旁边有几个人的状态跟他一样，都是往前倾着，都是屏着呼吸，就是盯着屏幕，等待那个对接口再次转过来的瞬间。
对接口转过来了。
顾博手上一个动作，飞船以一个极精准的角度切了进去，对接口的卡扣在那一瞬间咬合，系统发出了一声提示音，那个声音在管风琴的背景里显得很小，但所有人都听见了。
对接完成。
影厅里有人发出了一声长长的呼气声，那种憋了很久终于放开的呼气声，不知道是谁，但那声呼气代表了整个影厅里所有人的感受。
管风琴没有停，继续在走，但音调变了，变成了那种走过了最险峻的一段之后，稍微平缓了一点的感觉。
像是山路的坡度稍微低了一点，但山还在，路还在继续。
对接成功之后，顾博进入了母舰，开始试图恢复母舰的系统控制。
但很快，新的问题出现了。
母舰的轨道在对接之后，因为飞船额外增加的质量，偏移的方向变了，原本是在向星球坠落，现在是在向另一个方向漂移。
那个方向，是黑洞。
仪表盘上的数字开始显示引力数据，母舰的当前位置，已经进入了黑洞的引力影响范围。
如果不做出修正，母舰会被慢慢拉向黑洞，越来越近，直到无法逃脱。
而他们所剩的补给与燃料，也不足以支撑他们飞回地球。
顾博盯着那串数字，沉默了一会儿，说。
“资源足够，我们还有多少推力。”
机器人报出了数字。
顾博看了一眼，说。
“不够直接逃离。”
听到资源足够，艾梦提出了一个大胆的想法。
艾梦说：“引力弹弓。”
顾博看向她。
艾梦说：“利用黑洞的引力，让母舰加速，然后在合适的角度脱离，把速度转成向第三颗星球方向的推力。”
“但如果要做弹弓，”顾博说，“我们需要贴近黑洞，贴近到足够近，才能获得足够的加速。”
“对。”
空间是由多个飞行器节点相互衔接构成，由于先前的损毁。
要想获得逃离黑洞的推力，需要一号登陆舱和二号探险者同时作为推进器。
而当空间站逃离黑洞，燃料耗尽后，机器人也将跟随登陆舱坠入黑洞。
或许它可以捕捉到足够的数据，并返还地球……
没有给两人更多的反应时间，空间站以及达到了黑洞外层。
伴随着顾博的倒计时，空间站点燃了引擎。
明亮而又深邃的黑洞，如一只全能的眼凝视着飞船在它的外层飞行。
这一刻，全场的观众感觉汗毛直立，忘记了呼吸。
在顾博的短促欢呼中，空间站成功逃离了黑洞。
然而，他没有告诉艾梦的是，空间站所剩的资源，远远不够支撑他们两人返回地球。
他所在的二号漫游者，在艾梦的惊呼中，正在脱离空间站！
“不，顾博，你再做什么！”艾梦赶紧下方的顾博询问。
然而下面的顾博眼神中，只有一丝释怀的淡然。
“牛顿第三定律，你总要抛弃什么。”
“你明明说资源够我们两人用的！”
艾梦看着他，那个画面在沈默看来，是这部电影里周的表演最重的一个时刻。
她什么都没有说，但她眼神里有一个东西。
沈默说不清楚那是什么，就是有一个东西在那里，看进去，感觉像是落进了一个很深的地方。
顾博和艾梦分开了。
管风琴的声音重新升起来，这次的音调是这整首曲子里最高的一段。
但高得不是激昂的，是那种高处的辽阔感，是站在很高的地方，往下看见了很远，往上看见了无限。
顾博的飞船和母舰分离。
两个飞行器在宇宙里渐渐拉开距离，母舰在引力弹弓的轨迹上开始加速。
顾博的飞船在另一个方向减速，然后停止，然后开始被黑洞的引力缓缓拖着，向那片黑暗靠近。
徐伟的眼眶热了。
他不确定，用手背碰了一下眼角，是的，热的。
他低下头，没有说话。
林晓没有看他，就是把手放到了他手背上，轻轻按了一下，没有说话。
影厅里，已经有人在哭了，不知道是谁，就是能听见那种很轻的、压抑着的哭声，像是试图不让旁边的人听见，但没有成功。
沈默坐在那里，手放在腿上，没有在记任何东西。
他盯着顾博的飞船，盯着那个越来越小的光点，越来越靠近那片黑暗，越来越小，快要看不见了。
他想起了一件事，是他写影评这十二年里，极少数的几次，他在影厅里感觉到了一种他没办法用职业语言描述的东西，一种很私人的、绕过了所有批评框架直接到达某个地方的东西。
他不知道该怎么形容，就是那个东西又来了。
他把手按在膝盖上，看着那个光点消失在黑暗里。
母舰在另一个方向加速，引力弹弓的轨迹是完美的，角度是对的，速度是对的，它正在飞向第三颗星球，艾梦正在里面，任务还在继续。
但顾博的飞船，消失了。
管风琴在最后一个音符落下之后，慢慢停了。
影厅里安静了很久，没有人说话，就是安静着，等着看接下来会发生什么。
徐伟用袖子擦了一下眼睛，没有发出声音。
林晓没有看他，但她的手没有离开他的手。