从纽约飞往洛杉矶的航班上，林一大多数时间都在闭目养神。高阳坐在他旁边，翻看着一本厚厚的电影产业分析报告，时不时在页边写下几行批注。泰勒坐在前排，戴着一副大大的耳机，脑袋随着音乐的节奏轻轻晃动。
窗外的云层在夕阳的映照下呈现出一种梦幻的橘红色，像是上帝打翻了颜料盘，把整个天空染成了一幅油画。林一睁开眼看了一眼窗外，又闭上了眼睛。他的脑子里在过不久之后和Amc院线会面的所有细节，每个可能的提问、每个可能的反驳、每个可能的应对方案，都要提前想好。
三个小时后，飞机降落在洛杉矶国际机场。
走出航站楼的那一刻，林一感受到了这座城市与纽约截然不同的气质。纽约的冬天是凛冽的，风像刀子一样割脸；而洛杉矶的冬天是温和的，干燥的空气里带着一丝加州特有的慵懒。棕榈树在道路两旁整齐地排列着，夕阳把它们的影子拉得很长很长。
来接机的是一辆白色的加长林肯，水果姐的助理举着一个写有“LIN YI”的牌子站在到达大厅。泰勒最先看到了他，挥了挥手，对方立刻迎了上来。
“mr. Lin, wele to Los Angeles! Katy is waiting for you at home.”
林一点头致谢，跟着助理上了车。加长林肯的内部宽敞得像一个小型的会客厅，真皮沙发、迷你吧台、氛围灯一应俱全。高阳坐进去的时候忍不住感慨了一句：“这才是生活啊。”林一笑了一下，没有说话。
车子驶出机场，沿着405号公路向北行驶。洛杉矶的城市风貌在车窗外铺展开来——不是纽约那种高耸入云的天际线，而是一种铺天盖地的、向四面八方蔓延的低矮建筑群。这座城市没有“市中心”的概念，或者说，整个大洛杉矶地区就是一座城市。
车子最终驶入了一条幽静的私人道路，两侧是高耸的棕榈树和要求经过安保闸口的高级社区。通过了双重身份验证后，车辆继续前行，最终停在了一座巨大的庄园式别墅门前。
水果姐的别墅坐落在比弗利山庄的黄金地段，占地面积超过一万平方英尺。别墅的外观是地中海风格的建筑设计，米黄色的外墙搭配红色的瓦片屋顶，棕榈树在庭院四周摇曳生姿。透过铁艺大门可以看到庭院中央有一座巨大的喷泉，水花在暮色中闪着细碎的光。
林一下车的时候，水果姐已经站在门口了。
她穿了一件银灰色的丝质长裙，头发烫成了慵懒的大波浪，脸上的妆容精致而不浓艳，整个人散发着一种从容的、毫不费力的美丽。看到林一从车里出来的那一刻，她的笑容像是加州的阳光一样灿烂，踩着高跟鞋快步走了过来。
“林！你终于来了！”
水果姐给了林一一个大大的拥抱十分热情。林一被她抱得有些措手不及，但很快适应了这种美式的社交方式，轻轻拍了拍她的后背。
“好久不见，凯蒂。”林一说道。
水果姐松开林一，退后一步上下打量了他一眼，用带着浓重口音但努力咬字清楚的中文说：“你又变帅了！”
旁边的高阳听到这句话，忍不住笑出了声。在纽约的时候，泰勒这样说；现在到了洛杉矶，水果姐也这样说。他顿时有一种好像漂亮国人只会这一句夸人的话一样。
林一连忙笑着说道：“你也是，比上一次我们见面时更有魅力了。”
水果姐笑着挽起林一的胳膊，带着他往别墅里面走，高阳和泰勒跟在后面。
走进别墅的大门，林一的眼睛微微睁大了一些。他不是没见过豪宅，但水果姐这栋别墅的内部装修还是让他眼前一亮。大厅的层高目测超过六米，一座巨大的水晶吊灯从穹顶上垂下来，散发着温暖而柔和的光芒。地面的材质是暖色调的实木，墙上挂着几幅现代主义风格的油画，壁炉里的火焰在噼啪作响，整个空间弥漫着一种高级而不张扬的奢华感。
大厅里已经有不少人了。
三三两两的客人们端着酒杯，或站或坐，在宽敞的大厅里交谈着。男人大多穿着西装或休闲西装，女人则穿着各式各样的礼服，整个场景像是一场小型的颁奖典礼红毯。当水果姐挽着林一走进大厅的时候，不少人的目光都被吸引了过来。
“大家注意了，”水果姐拍了拍手，顺便给朋友们制造一点小惊喜，“我要给大家介绍一位非常重要的朋友——来自华夏的天才音乐人，林一。”
大厅里的交谈声渐渐安静了下来。
所有人的目光都聚焦在这个从东方来的年轻人身上。他穿着一件深灰色的羊绒大衣，里面是一件黑色卫衣，整个人看起来简洁而高级。他的身高在西方人当中不算突出，但他身上有一种气场——不是那种咄咄逼人的压迫感，而是一种安静而笃定的、让人无法忽视的存在感。
“林一，这位是大卫。”水果姐指着最近的一个四十多岁的男人开始介绍，“他是三届格莱美奖得主，流行乐坛的常青树。”
大卫伸出手来，和林一握了握。他有着一头深褐色的卷发，蓝色的眼睛里带着真诚的笑意，整个人看起来温文尔雅。“林，我听过你的歌。格拉斯顿伯利音乐节上的那首《we will rock yoy》，我在Youtube上看了好多遍。”大卫说道。
林一愣了一下，他没想到这位在北美乐坛有着如此地位的前辈级歌手也听过他的歌，他连忙说道：“大卫先生，你太客气了。”
大卫哈哈大笑了起来，拍了拍林一的肩膀：“希望未来我们也有机会合作一次。”
“一定！”林一笑着回答道。
水果姐继续带着林一在人群中穿行，一个一个地介绍。
“这位是艾米莉，去年公告牌音乐奖的最佳女歌手。她的嗓子是被天使吻过的。”
艾米莉是一个三十出头的金发女郎，穿着一件红色的紧身连衣裙，身材高挑，气质出众。她伸出手来和林一握了握，说：“凯蒂跟我提过你很多次，她说你是她见过的最有才华的音乐人。我开始还不信，直到我听了她说的那首《Firework》。”
“那首歌已经排进了历年超级碗的中场秀最佳表演曲目top5了！”水果姐在一旁补充道，语气里带着一丝掩藏不住的骄傲。
艾米莉挑了挑眉，看向林一的眼神里多了一层东西。不是嫉妒，而是一种审视——一个来自华夏的年轻人，写了一首歌，被排进了超级碗中场秀的top5，这在他们这个圈子里是极为罕见的。
“林，我得承认，”艾米莉认真地说，“我很好奇，你是怎么做到的。”
林一笑了笑，没有直接回答这个问题，而是说了一句让艾米莉印象深刻的话：“好听的旋律是全世界通用的语言。”
“接下来这位，”水果姐领着林一走到了一个留着络腮胡子的男人面前，“迈克尔，摇滚乐的灵魂人物。他的乐队在全球卖出了超过一亿张专辑。”
迈克尔的外形很符合人们对摇滚歌手的一切想象——长发、皮衣、马丁靴，手上戴着好几枚银色的戒指。但他的眼神不是那种狂野不羁的，而是一种经过了岁月沉淀后的温和与通透。他握着林一的手，上下打量了他一番，然后说了一句意味深长的话：“我听说，你写歌的速度比喝水还快？”
林一被这个比喻逗笑了：“还是喝水更快一点。”
“我在写歌的时候卡了两年了。”迈克尔叹了口气，“你知道吗，那种感觉就像是你站在一堵墙前面，你知道墙后面是一片开阔地，但你翻不过去。”
“那就把墙拆了。”林一说。
迈克尔愣住了。
林一继续说：“不要在原地等灵感来找你。把自己关在录音棚里，弹琴，写，写了删，删了写。写一百个开头，九十九个是不好的，但有一个是好的，那就够了。灵感不是等来的，是干出来的。”
听完这一句，迈克尔的眼神变了。不是那种礼貌性的认可，而是一种真正的、发自内心的触动。他握着林一的手用了用力，说：“林，我想跟你聊聊音乐。不是在这里，不是在派对上，是认认真真地聊聊。”
“随时欢迎。”林一说。
水果姐在旁边看着这一幕，嘴角微微上扬。她带林一来参加这个派对，就是想让他认识这些在北美乐坛有着举足轻重地位的人物，而林一的表现比她预期的还要好。他不是在讨好任何人，也不是在展示什么，他只是做他自己——一个真诚的、有才华的、不卑不亢的音乐人。而正是这种真实，让这些见惯了各种场面的大佬们对他另眼相看。
派对还在继续。林一又陆续认识了七八位在北美乐坛有着重要影响力的歌手、制作人和音乐人，每一个都对他表现出了浓厚的兴趣。他们中有人听过林一的歌，有人没听过但听了水果姐的介绍后产生了兴趣，有人对林一的创作方式好奇，有人想了解华夏音乐市场的情况。
林一用他的真诚和专业，一一回应着每一个人的问题。他不吹嘘自己，不贬低别人，不说大话，不画大饼。他就是简简单单地聊天，像朋友一样。