一九九二年一月的南都省，冷得扎扎实实。
徐大志从京都回来那天，羽绒服都没来得及换，一路小跑冲进世界通集团办公楼。前台小姑娘看见他头发被风吹得炸起来，手里攥着个鼓鼓囊囊的公文包，嘴唇干得起皮，活像个刚从火车站出来的打工仔——谁能想到这就是几家集团公司的实际掌门人。
“通知所有董事，晚上七点开会，一个都不能少。”
他撂下这句话就钻进了办公室，门关得震天响。
王建军接到电话的时候正在家里陪闺女写寒假作业。他在电话那头沉默了好几秒，心想：“什么事这么急？明天早上不行？”
晚上七点，会议室里烟雾缭绕。
永明摩托车、乐天助动车、小麦空调，三家公司的领导班子挤了一屋子。有人刚从外地赶回来，西服都没来得及换；有人饭吃到一半就撂下筷子跑来了。
大家面面相觑，不知道这大过年的，董事长要唱哪出戏。
徐大志站到白板前，拿起记号笔，唰唰唰写了几行字。
“我得到确切消息，南边要有大动作了。”他转身看着众人，眼神亮得吓人，“风向要变，不是小变，是大变。这一次，我们不能再等了。”
会议室里安静了两秒，然后炸开了锅。
“徐董，你说具体点，什么大动作？”说话的是摩托车板块的负责人赵宏宇，在单位里上摸爬滚打半辈子，从没服过谁，但对这个二十出头的年轻人，他是真服。
徐大志在白板上写下三个词：扩产、铺网、抢地盘。
“摩托车产能翻一倍，助动车两条线全开，空调厂再上三个型号。”他的记号笔点得白板咚咚响，“同时，要在全国铺销售网络，华南、华东、西南，一个都不能少。今年年内，我要看到至少五十个省市级代理商挂上我们的牌子。”
全场倒吸一口凉气。
王建军第一个站起来。眉头皱成了一个川字：“徐董，集团及下属几个公司账上没那么多钱。摩托车扩产要钱，助动车开线要钱，空调上新款要钱，你算过总账没有？”
“算过了。”徐大志从公文包里抽出一沓纸，那是他让财务部做出来的测算方案，“钱确实不够，所以要分步走。摩托车和助动车先动，用它们的回款养空调，资金链撑得住。”
王建军把方案翻了三遍，抬头看他：“风险太大了。万一政策落地慢了，或者风向不如预期——”
“等政策落地，黄花菜都凉了。”徐大志打断他，声音不大，但每个字都像钉子钉在桌面上，“王副总，你知道什么时候才是最好的时机吗？不是所有人都看明白的时候，是大多数人还在观望的时候。等大家都看明白了，地盘早就被人占完了，我们连汤都喝不上。”
会议室里又安静了。
这时候，蔡亮开口了。
“这次，”蔡亮慢慢地说，手指在桌面上敲了敲，“我赌你赢。”
会议室里的烟好像都停了一瞬。
赵宏宇转头看了蔡亮一眼，嘴角抽了抽，没说话。王建军表情像是见了鬼。连徐大志自己都愣了一下——这还是头一回听见这蔡老师说“我赌你赢”。
徐大志冲蔡亮点了一下头，没多说什么。但那种从骨子里透出来的信任感，在场的人都感到商场上的兄弟，不是看平时喝多少酒、说多少好话，是看在你要冲的时候，他敢不敢陪你一起冲。
林晓雨坐在角落里，从头到尾没说话。
她穿着一件深蓝色的毛衣，头发比上次见面时长了一些，松松地搭在肩膀上。安静到有人在想，她今天是不是不太舒服。
只有她自己知道，她根本没办法像别人那样冷静地分析利弊、计算得失。因为她满脑子想的不是“这个方案能不能成”，而是——他又瘦了。
她告白失败后，选择了退出，刻意拉开距离，告诉自己要有分寸感。
可是分寸感这种东西，在感情面前就跟纸糊的一样。
每次看到他，那种感觉就会翻江倒海地涌上来。她恨自己没出息，又拿自己没办法。此时此刻，她看着他站在白板前意气风发的样子，心里忽然涌上一股冲动。
“我支持徐董的决定。”她开口了，声音不大，但很稳，“我可以跑相关单位，争取更多优惠政策，让项目尽快推进。”
所有人的目光都转向了她，她的父亲是谁，在座的人心里都清楚。
王建军叹了口气，把手里的烟掐灭了：“既然你们都这么说了，那我这个生产促进的，就想想办法吧。不过徐董，我得把丑话说前头——资金链要是出了问题，他们第一个找的不是财务，是你。”
徐大志笑了，那种放松下来的、真心实意的笑：“老王，你什么时候见我出过岔子？”
散会的时候已经是深夜十一点了。
徐大志最后一个走出会议室，发现林晓雨站在走廊尽头的窗户边，像是在等他。走廊的灯光不太亮，她的侧脸映在玻璃上，五官还是那么好看。
“谢谢你。”徐大志走过去，站在她旁边，两个人之间隔着大概一米远。这个距离是林晓雨刻意保持的，太近了，她怕自己控制不住。
“不用谢我，”林晓雨没看他，声音轻轻的，“我觉得你这个决策能赚钱才觉得真不错的，跟你没关系。”
徐大志张了张嘴，想说点什么，最后还是没说出来。有些话，说了伤人，不说，又觉得欠着什么。这种两难的滋味，比他做过的任何一笔大生意都难对付。
林晓雨等了一会儿，没等到他开口，心里那点微弱的期待彻底灭了。她转身走了，高跟鞋敲在地板上，笃笃笃，一下一下，像踩在什么柔软的地方。
徐大志站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头，忽然觉得自己这辈子可能会无数次后悔这一刻的沉默。
但他又能说什么呢？有些路走岔了，就再也回不去了。
他回到办公室，想收拾东西回家去，电话突然响了。