渔船靠岸时天已经黑了。码头上没人。陈岸跳下船，脚踩在水泥坡道上，右臂有点麻，像是手肘酸了。他没在意，朝收购站走去。白天的事一直在脑子里转。两个发信器，一个在防水袋里，一个在他皮肤下面，都很安静。但他知道，它们还在工作。
收购站的铁门半开着，锈锁挂着，没锁上。门口坐着个老头，背对着光，手里拿着一串钥匙，叮叮当当地响。是洪叔。
陈岸停下了一下。这个时间早就该下班了，洪叔怎么还在？他没多想，又往前走了两步。
离铁门还有三米远时，右臂突然抖了一下。
不是他自己动的。
机械手的小指弯了一点，皮肤下的蓝线闪了一下，像电流过。接着，耳边响起声音，不是平时签到的那种，是新的提示：
“检测到初代时空病毒，会腐蚀所有金属。”
陈岸站住了。
他看着自己的手，又看向洪叔。老人低着头，慢慢拨弄钥匙，动作很慢。然后他咳了一声，肩膀一缩，嘴一张，一口绿色的东西掉在地上，冒着烟，把水泥地烧出一个小坑。
洪叔抬起头，看见陈岸，嘴角动了动：“你回来了……你也感觉到了吧？”
声音很哑，像磨出来的。
陈岸没说话。他走近几步，盯着那串钥匙。铜的，旧，每把都磨得发亮。但刚才绿液滴到的地方，最大的那把钥匙变了颜色，从黄铜变成暗紫色，像被泡过一样。
他蹲下来，和洪叔平视。洪叔脸色不好，灰中带青，眼白浑浊，嘴唇干裂，可眼神却很清醒。
“你病了。”陈岸说。
洪叔笑了笑：“老毛病。三十年前留下的，一直没好。”
“什么病？”
“不该你知道的。”洪叔低头看钥匙，“可你现在知道了，是不是？你的胳膊……也变了？”
陈岸没答。他抬起右手，让洪叔看皮肤下的纹路。蓝光一闪，像心跳。
洪叔看了几秒，忽然伸手摸自己胸口的衣服，手指有点抖：“原来……是你。我还以为……能再撑几年。”
“你认识我？”陈岸问。
“我不认识你这个人。”洪叔回答，“但我认识这个标记。”
他解开衣领扣子，拉开衬衫一角。
陈岸一眼就看到了。
胸口偏左，一道疤。
锯齿状的，边缘不齐，像是被硬切进去又拔出来。位置和形状，跟他自己身上的一模一样。
他低头看自己的胸口，又抬头看洪叔。
“这是……”他嗓子有点干。
“实验体编号。”洪叔松开手，拉上衣服，“h-07。我是七号。你是多少？”
陈岸没说话。他想起系统给他的画面：沙漠里的签到者、雪原里的渔夫、火山岛上的少年……每个人都在不同地方打卡，每个人都有同样的伤。
原来不是巧合。
他伸手去拿那串钥匙。
“别碰！”洪叔抬手挡，但晚了。
指尖碰到铜钥匙的瞬间，右臂猛地一震。蓝光从手腕冲到肩膀，皮肤下的电路全亮了，像有东西顺着金属往里钻。他眼前一花，系统界面弹了出来——不是签到页，是一张泛黄的照片。
照片里是个年轻男人，穿军装，站在核潜艇舱门前，胸前挂着编号牌：h-07。
背后是海，天阴着，远处有座钢铁平台，半沉在水里。
照片一闪就没了。
现实回来时，洪叔靠在墙边喘气，满头是汗，嘴唇发紫。他看着陈岸，眼神有点散，但还在努力聚焦。
“那是……1983年之前的事。”他声音断续，“我们在海底做实验，把发信器植入人体，测试跨时空信号接收……他们叫它‘归巢计划’。后来病毒泄露，所有人都疯了，开始互相撕咬……我逃出来了，带着这串钥匙……它们是控制阀，能关掉部分基站……可病毒……它跟着我……三十年了……”
陈岸听着，右手还抓着钥匙，机械臂越来越烫，像里面在烧。
“你早就知道我会来？”
“我不知道是谁。”洪叔摇头，“但我知道，只要有人带着同样伤疤出现，钥匙就会反应。它在等接班人。”
“所以你一直在等？”
“我在躲。”他苦笑，“可躲不掉。它认得我。”
话说到这儿，他身子一颤，像被电击。接着皮肤变色，从灰青变成透明，能看到血管在跳，里面流的不是血，是淡蓝色的荧光液体。
“要来了……”他喉咙里咕噜一声，“它……不想让我把话说完。”
陈岸想拉他，手刚伸出去，洪叔就抬手拦住。
“别碰我。”他说，“你会被一起带走。”
他低头看自己发抖的手，轻声说：“当年我逃出来的时候，以为自由了。可其实……我一直活在它的程序里。现在……轮到你了。”
说完最后一个字，他整个人开始发光。
不是火，也不是烟，是像沙子被风吹散，一点一点从皮肤飘起，变成细小的光点，往天上飞。衣服空了，钥匙串“当啷”一声掉下，可没落地，浮在半空，缓缓旋转。
陈岸站着没动，右手还举着，机械手指微微张开，像是想去接，又不敢。
钥匙一把把转着，每把的钥匙孔里，开始往外渗东西。
淡蓝色的，黏稠的，一滴一滴往下掉。
落在水泥地上，不干也不散，反而像活的一样，在缝隙里慢慢爬，像在找出口。
他看着那些液滴，右臂的蓝光渐渐暗下去，系统没再说话，机械手恢复了温度。但他知道，刚才那一碰，已经把什么东西传进来了。
不止是记忆。
是任务。
是责任。
也是诅咒。
他站着，没动，也没说话。风从海面吹来，带着咸味，吹得钥匙串轻轻晃，发出细微的叮当声。
一滴荧光液体从最老的那把钥匙孔滑出，拉成丝，断开，砸进水泥缝里，慢慢往深处钻。
又一滴落下。
再一滴。
越来越多。
地上的光点连成了线，像地图，像密码，像某种还没完成的召唤。
陈岸看着，终于抬起右脚，往前挪了半步。
然后停住。
他没再靠近。
也没后退。
就站在那儿，影子被路灯拉得老长，右手垂在身侧，机械部分偶尔闪一下蓝光，像是在呼吸。
copyright 2026