郝红梅愣了一下，像是在想该怎么答。她抿了抿嘴唇，才慢慢说：“学校教室也是土坯窑，依山而建。课桌破的厉害，得自已带板凳，有些同学没凳子，就和相熟的挤一挤上课。老师大多是本地民办的，课本也不齐全，多是油印的讲义。”
她顿了顿，又接着说：“正经文化课不多，还半天上课，半天劳动。砸石子、拾粪、帮生产队收庄稼，是勤工俭学，改造思想。”
政治活动多，开批判会、写大字报、办专栏，有时候一搞就是好几天，课都停了。”
她说得条理清楚，没有抱怨，只有认命般的实在。
王满银听着，点点头。他拿起个玉米面馍，掰了一块，放进嘴里慢慢嚼。
郝红梅看了他一眼，又说：“我能念这书，全仗着我姑。她在公社，嫁的人家成分好，替我说了好多话，才拿到这个推荐名额。要不然，就我家这成分……”
她没说完，低下头去，手指抠着碗沿上一个小豁口。“王干部，谢谢你照顾我们家。”
窑里静了一会儿。郝大婶在旁边小声插了一句：“她姑家也不宽裕，帮多了，婆家有话说。红梅每半个月回来一趟，背些粮去，掺着野菜，对付着吃。”
王满银把手里那块馍吃完，喝了口粥，才说：“日子难，咬咬牙就过去了。人只要自己争气，别人才好伸手。
我婆姨家当年也苦过，都靠着自家硬撑，日子才一点点缓过来。只要人还在，肯下苦，肯熬，总能熬出个头。”
他说着，看向郝红梅。她也抬起眼，黑亮的眼睛里亮了一点，像黑夜里飘进一点火星。
气氛终是松快些，话题不知怎么就转到了名字上。王满银随口说：“红梅这名字好，听着就精神。”
郝大头脸上有些不好意思，搓了搓手，说：“瞎取的。那年她生下来，正赶上《红梅赞》唱得红火。广播里天天放着，红岩上，红梅开……我就想，这娃将来就算在难里过，也要像红梅一样，冬天开，越冷越开，有骨气。咱这日子再难，也得像那花一样，不能低头。”
他说着，声音又低下去，像是自言自语：“咱这成分，压得人喘不过气，可人活着，总得有点盼头。也盼着她能鲜亮一点，别像我们一样，一辈子灰头土脸。”
王满银心里清楚得很，郝父取红梅这名字，应该还有层政治自保的心思。
一个地主成份的汉子，给女儿取名带“红”，往革命歌里靠，是怕，是躲，是求生。
可这名字，也真应了这姑娘的命——自尊、要强、敏感，在寒里开，在难里长，一身傲骨，一身风霜。
郝红梅抬起头，看了她爸一眼。那一眼里，有心疼，有感激，还有一点说不清的东西。她嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。
王满银看着这一家人，没说话。他把最后一口粥喝完，碗往桌上一放，站起身。
“你们慢慢吃，我那边还有点资料要算。”
郝红梅忙站起来，想送，王满银摆摆手，自己掀开门帘进了小窑。
窑里还留着太阳晒过的暖意。他在炕桌前坐下，把挎包里那摞资料抽出来，摊开。桌上那盏煤油灯，灯芯剪过，火苗稳稳地烧着，照亮纸上密密麻麻的数字和草图。
他把铅笔削了削，低头开始算。外头正窑里，碗筷轻轻碰响，郝大婶压着声在说着什么，偶尔传来郝大头一声咳嗽。隔着一道门帘，那些声音闷闷的，像隔了一层什么。
算了一会儿，他抬起头，盯着墙上的报纸发了会儿呆。报纸边角卷起来，上头的字在灯光里忽隐忽现。
窗外，夜风从塬上灌下来，吹得窗纸呼嗒呼嗒响。远处水泥厂的方向，黑漆漆一片，只有厂门口那盏灯还亮着，在夜风里一晃一晃的。
夜里八点多，阳湾村早静了下来。
狗不叫，鸡不啼，连风吹过崖畔的窑洞窗纸，都只发出轻轻的呼嗒声。
全村只有零星几盏油灯还亮着，像黑夜里掉在黄土上的几粒火星。
王满银住的那孔小窑，灯芯挑得略高，昏黄的光从窗缝里漏出来，在院坝地上映出一点光明。呼应着窗外的风，从塬上灌下来，吹得窗纸一鼓一瘪，呼嗒，呼嗒，不紧不慢。
外头正窑也没了声响，郝大头两口子和放假回来的郝红梅应该也睡下了。偶尔传来一声咳嗽，闷闷的，像是从很厚的地方传过来。
往常这时候，他也早该洗漱歇下了。可今晚，他还伏在炕桌上，铅笔在纸上沙沙地写。
技改数据、立窑角度、风帽开孔、钢球配比、平铺直取的料场尺寸……刘工他们虽已验证过一遍，他其实心里有底——这套东西在后世是小水泥厂玩剩下的土法子，搁在这个年代，够用，也有用。
但和实验数据还有些出入，他总是放心不下，还得亲自一笔一笔再复核。厂子穷成那样，经不起折腾。改一处，就是钱，就是料，就是工。算错了，窟窿得拿粮食填。
门帘轻轻一动，被人从外面掀开一角。一股风跟着钻进来，煤油灯火苗晃了几晃，明暗相间。
王满银抬头，看见郝红梅端着一盆冒着热气的洗脚水走进来，脚步轻得几乎没声。
木盆沿儿上还搭着一块半旧的粗布毛巾。她看见王满银埋着头写个不停，纸上密密麻麻全是数字和线条，小声开口：
“王干部，我娘说，你有天天洗脚的习惯，这……让我把洗脚水端过来，不早了，先洗个脚吧。”