八月末的暑气还未完全消散，实验中学的梧桐树却已开始落下第一片黄叶。开学的日子，到了。
陆念安的房间里，行李已经收拾妥当。一个二十四寸的行李箱，一个双肩背包，一个装被褥的编织袋——住校生的标准配置。她坚持自己收拾，从衣物到文具，从洗漱用品到常用药品，列了清单，一一核对。
“真的不用再带床垫吗？”沈清寒第三次问，“学校的床板硬，睡着不舒服。”
“妈，同学们都睡一样的床。”念安耐心地说，“我不想搞特殊。”
陆宇站在门口，看着女儿有条不紊地整理行李，心情复杂。这个暑假，女儿长大了许多。在公司帮忙的一个月，她不仅完成了交给她的工作，还主动参与了好几个项目的讨论，提出的建议让那些资深员工都刮目相看。八月份她和几个同学去了趟上海，参观了几所大学，回来后的眼神更加坚定了。
“爸，妈，”收拾完最后一件东西，念安转过身，“我想跟你们商量件事。”
“什么事？”陆宇走进房间。
“我想……”念安顿了顿，像是下定了决心，“我想住校。”
房间里的空气安静了一瞬。
“住校？”沈清寒先开口，“为什么？家里离学校开车也就二十分钟，我每天可以接送你。”
“我知道。”念安走到父母面前，眼神认真，“但我想试试独立生活。高中三年，我想学会自己管理时间，自己解决问题。而且，住校可以节省很多通勤时间，早上不用早起，晚上不用赶路，能有更多时间学习和参加社团活动。”
陆宇没有说话。他看着女儿，从她眼中看到了熟悉的坚定——那种一旦决定就全力以赴的坚定，像极了他自己，也像极了清寒。
“念安，”他缓缓开口，“住校没有你想象的那么轻松。要和室友相处，要适应集体生活，要自己处理所有生活琐事。你确定准备好了吗？”
“我准备好了。”念安回答得毫不犹豫，“这个暑假，我已经学会了洗衣服、整理房间、规划开支。我也看了很多关于宿舍生活的文章，知道可能会遇到什么问题，该怎么应对。”
沈清寒还想说什么，陆宇轻轻握了握她的手，摇了摇头。然后他对女儿说：“如果你真的想好了，爸爸支持你。”
“陆宇！”沈清寒惊讶地看着丈夫。
“清寒，”陆宇温和地说，“女儿长大了，该学着飞了。我们总不能永远把她护在翅膀底下。”
念安的眼睛亮了：“爸，你真的同意了？”
“有条件。”陆宇竖起一根手指，“第一，每周至少回家一次；第二，遇到任何问题，不要自己硬扛，第一时间告诉爸妈；第三，学习成绩不能下滑。”
“我保证！”念安用力点头。
沈清寒看着父女俩，叹了口气，终究还是妥协了：“那……妈妈周末去接你。”
“不用接，我坐地铁回来。”念安说，“地铁直达，很方便。”
商量定了，陆宇拿起手机：“我给张主任打个电话，问问宿舍的情况。”
实验中学的张主任接到陆宇电话，很是热情：“陆总放心，念安同学的宿舍我们已经安排好了，四人间，朝阳，室友都是成绩优秀、性格好的孩子。生活老师我们也特意交代过，会多关照。”
“不用特殊关照，”陆宇说，“让她和其他同学一样就行。我们选择住校，就是想让她锻炼独立能力。”
“明白明白！陆总教育理念先进！”张主任连声应道。
九月一日，实验中学门口车水马龙。红色的横幅迎风招展：“欢迎新同学！”穿着崭新校服的学生们或兴奋或忐忑，家长们则提着大包小包，叮嘱声不绝于耳。
陆家的车停在指定区域。陆宇下车，打开后备箱。念安自己拎起行李箱，怀瑾抢着抱被子，知愉拿着装洗漱用品的篮子。
“姐，你真的要住学校啊？”怀瑾第N次问，“那我以后不是不能随时找你玩了？”
“周末就回来了。”念安笑着摸摸弟弟的头，“你要好好练琴，等我回来检查。”
“我一定练得比你好！”怀瑾不服气。
沈清寒看着女儿，眼圈有点红，但努力保持着微笑：“床单被套都是新洗的，晒过了，有太阳的味道。毛巾牙刷都在蓝色袋子里，护肤品在粉色盒子里，常备药在……”
“妈，”念安拥抱母亲，“我都记得，你别担心。”
陆宇站在一旁，没有多说什么，只是拍了拍女儿的肩：“走吧，送你到宿舍。”
实验中学的宿舍区是新建的，六层楼，白墙红瓦，整洁明亮。念安的宿舍在302室，朝南。他们到的时候，已经有三个女孩在整理床铺了。
“你们好，我是陆念安。”念安礼貌地打招呼。
三个女孩转过身来。一个短发戴眼镜的女生爽朗地说：“你好！我是李悦，中考全市第三十二名。”一个扎马尾的女生腼腆地笑：“我是周晓雯，四十五名。”最后一个正在挂蚊帐的女生回过头：“陈思瑶，三十八名。我们刚才还在猜第四位室友会是谁呢。”
四个女孩，全市排名都在前五十，这就是实验中学的“学霸宿舍”。
家长们帮着整理了一会儿，见孩子们相处融洽，便知趣地准备离开。陆宇最后检查了一遍女儿的书桌——台灯亮着，文具整齐，水杯摆在顺手的位置。
“爸，你们回去吧。”念安送他们到宿舍门口。
沈清寒忍不住又叮嘱：“晚上记得锁门，洗澡小心地滑，水果每天都要吃……”
“妈，我都十六岁了。”念安哭笑不得。
陆宇握了握妻子的手，然后对女儿说：“周五下午，我来接你。”
“不用接，我说了坐地铁……”
“第一次，爸爸接。”陆宇坚持，“以后你再自己回来。”
念安看着父亲眼中的不舍，心头一暖：“好。”
走出宿舍楼，沈清寒终于忍不住掉了眼泪。陆宇搂住她的肩：“别这样，女儿看到该难过了。”
“我知道，我就是……舍不得。”沈清寒擦掉眼泪，“感觉昨天她还那么小，抱在怀里软软的，今天就能自己住校了。”
陆宇回头看了一眼宿舍楼。三楼的某个窗户，女儿正和室友们说着什么，笑容灿烂。
他忽然想起二十多年前，自己离家上大学的那天。母亲也是这样站在车站，强忍着泪，一遍遍叮嘱。那时他觉得母亲唠叨，现在才懂，那唠叨里藏着多少不舍和牵挂。
“走吧，”他说，“女儿在飞，我们不能成为她的牵绊。”