天刚亮，陈宇默就醒了。手机闹钟设的是六点半，他没赖床，翻身坐起，顺手把床头柜上的外套抓过来套上。昨晚睡得不算早，但也没觉得多累，脑子里还留着颁奖礼上那些笑声和掌声，可现在一睁开眼，想的却是今天要见的孩子们。
他洗了把脸，对着镜子擦干水珠，换上一件浅灰色的卫衣，外头加了件防风夹克。出门前看了眼包——礼物都装好了，是夏初冉列的单子：彩笔、小书包、拼图，还有几本带插画的童话。她说孩子们喜欢能动手的东西，光送文具太像任务。
车在楼下等着，司机老张已经开了门。陈宇默刚坐进去，就看见副驾驶上放着一个保温袋，里头是两杯热豆浆，旁边压着张便签：“别空腹去。”字迹清秀，没署名，但他一眼认出是夏初冉写的。
车子启动后十分钟，电话响了。她声音从听筒里传出来，有点喘：“我到了，在后门等你。物资箱还没搬进去，你来帮我搭把手？”
“行，马上到。”
慈善机构在一栋老居民楼改造的院子里，外墙刷成了淡黄色，门口挂着一块木牌，写着“阳光之家”。铁门半开着，几个穿红马甲的志愿者正在往里搬箱子。陈宇默下车时，看见夏初冉正蹲在地上检查一个纸箱的封口，头发扎成低马尾，身上是件米白色的棉布外套，袖口微微卷起。
“你倒是准时。”她抬头看了他一眼，站起身拍了拍裤子。
“豆浆挺好喝。”他说。
她笑了笑，没接话，指了指身后：“这边走，负责人已经在等了。”
负责人是个四十多岁的女人，姓林，穿着朴素，说话利落。她带着两人进了活动室，屋里已经摆好了几张小桌，墙上贴着孩子的画，颜色鲜艳，歪歪扭扭地写着“长大想当画家”“我想飞到月亮上”。
“他们一会儿就来。”林代表说，“昨天知道你们要来，好几个孩子回家特意画了画，说是送哥哥姐姐的。”
陈宇默低头看一张摆在桌角的画，纸上是个戴帽子的男人，手里举着奖杯，旁边站着个穿裙子的女孩，天上飘着心形气球。“这画的是我们？”他问。
“说是红毯那天的你。”林代表笑，“孩子看电视了，还认得出衣服。”
夏初冉也凑过来看，轻声说：“画得挺像。”
人陆陆续续进来了，是一群七八岁到十来岁的孩子，有男孩也有女孩，一开始都站在门口不敢动，眼睛盯着他们看。有个小女孩躲在老师背后，只露出半个脑袋。
陈宇默没急着说话，而是慢慢蹲下来，让自己和孩子们差不多高。他打开一个箱子，拿出一个小熊玩偶，递给离得最近的男孩：“这个给你，它胆子特别大，敢一个人睡觉。”
男孩犹豫了一下，伸手接过，小声说了句“谢谢”。
夏初冉也搬了张小凳子坐下，正好和一个扎羊角辫的女孩平视。“你在画画吗？”她指着桌上的一张纸。
女孩点点头，笔尖还在纸上轻轻点着。
“我能看看吗？”
女孩迟疑地把画转过来——是一棵大树，树下有两个小人，牵着手。
“真好看。”夏初冉说，“这朵花的颜色像太阳，暖暖的。”
女孩终于笑了，声音小小的：“那是我跟妈妈。”
“那你一定很想她。”
女孩没说话，但点了点头。
夏初冉轻轻摸了摸她的头，没再说什么，只是陪着她继续涂色。慢慢地，其他孩子也开始围过来，有人问陈宇默能不能签名，有人举着自己做的手工要送他。
他一一接过，认真道谢，还问每个人：“你最喜欢什么课？”“以后想做什么？”有个男孩说想当厨师，他立刻说：“那下次我请你做饭吃。”全场都笑了。
中途休息时，媒体记者开始拍照。镜头对准他们的时候，陈宇默没摆姿势，而是继续蹲着帮一个孩子拼拼图。夏初冉也是，有人递话筒过来，她摇摇头：“让他们多拍点孩子的作品吧，画得多好。”
林代表站在一旁看着，等记者退开后才走近，低声说：“你们没变，还是跟三年前第一次来一样，不抢风头，也不讲大道理。”
“我们就是来看看他们。”夏初冉说。
“可很多人做不到这样。”林代表语气认真，“有些明星来了，站中间拍照，十分钟就走。你们每次都能待半天，连助理都不催。”
陈宇默抬头看了她一眼：“他们记得我们？”
“当然记得。”她指了指墙，“上次你教的那个男孩，现在每周末都来当小志愿者，说要像你一样‘做点有用的事’。”
屋外阳光渐强，照进窗户，在地板上投出方块状的光斑。孩子们吃完点心后，重新聚到中央。林代表提议让两位客人说几句，大家都安静下来。
夏初冉先开口，声音不大，但很清晰：“我小时候其实挺怕生的，上课不敢举手，站队也不敢靠前。但我妈总说，试试看，错了也没关系。后来我就每天逼自己说一句话，哪怕只是‘老师早’。慢慢地，就不那么怕了。”
一个男孩举手：“那你现在还怕吗？”
她笑了：“有时候也怕，比如第一次演戏的时候，站台上腿都在抖。但我知道，只要开始做了，怕也会变少一点。”
陈宇默接着说：“我背台词特别慢，别人一遍记住的，我要念十遍。我就拿手机录下来，走路听，吃饭听，睡前也听。错了就重来，不着急。后来发现，只要比昨天多记住一句，就是在往前走。”
孩子们听得认真，有几个还点头。
有个小女孩问：“那你拿奖的时候开心吗？”
“开心。”他说，“但更开心的是，有人因为我演的东西，开始关心身边的人。就像你们画画，不是为了比赛，是想把心里的想法画出来，对吧？”
小女孩想了想，用力点头。
活动快结束时，林代表当着所有人的面说：“我想说一句，这次邀请媒体，是因为我觉得值得让大家看到——有一种关注，不是为了热度，而是真心想带来一点改变。他们三年来从没要求宣传，连照片都是我们自己发的。今天能被看见，是因为他们本就一直在。”
现场安静了几秒，然后响起掌声，有孩子的，也有志愿者的。
离开前，每个孩子都收到了礼物。陈宇默把最后一个书包递给那个最初躲在背后的小女孩，她迟疑了一下，忽然扑上来抱了他一下，又迅速松开，跑回队伍里去了。
他愣了愣，低头看了看胸口的位置，嘴角动了动。
车上，两人谁都没先说话。窗外阳光洒进来，照在座椅上。夏初冉手里捏着一朵手工折的纸花，是临走时那个画画的女孩塞给她的。
收音机开着，播的是早间新闻。主持人提到昨晚的颁奖典礼，又转到今早的慈善探访，说：“有网友上传视频，《他们蹲下来说话的样子》登上热搜，评论区一片点赞。不少网友表示，这才是偶像该有的模样。”
陈宇默听着，没说什么，只是伸手把车窗降下一截，风吹进来，带着早晨特有的清爽味道。
夏初冉低头看了眼手机，是母亲发来的消息：“看到新闻了，你们做得很好。”她回了个“嗯”，把手机放回包里。
车子拐过一个路口，驶向市区方向。路边的树影快速掠过，阳光在脸上划出一道道明暗交替的线。
她把纸花轻轻夹进随身带的笔记本里，合上封面。
车里安静下来，只有广播还在低声说着天气预报。