厚街治安队后院的这间小屋，白天是个拘留室，晚上就是个闷罐子。
李晨被推搡进来的时候，布口袋勒在脸上几乎透不过气，后背撞上地板的同时，屋里已经有几个人了。
手铐被卸了——不是治安队发善心，是铁门关上之前有个年纪大点的治安员过来给解开的，解的时候拍了李晨后脑勺一巴掌。
“老实待着。明天一早就送你去樟木头，老实蹲着少受点罪。”
铁门咣当关上之后，屋里安静了好一阵。
头顶上只有一盏瓦数极低的灯泡，灯罩上糊满了不知什么年月积下来的油烟和飞虫尸体，光线昏黄得跟背街发廊的霓虹灯差不多，但没那个暧昧——这屋里只有霉味和汗馊味。
“新来的。”角落里一个声音飘过来，不高不低。
说话的人蹲在地上靠着墙，裤腿挽到小腿肚，脚上一双解放鞋磨得鞋底都快穿了，脚趾头从破洞里探出来两根。
手里捏着半截没点着的烟屁股在手指间转来转去，大概是被关久了闷得慌。
“你犯了什么事？”
“没暂住证。打了人。”李晨靠在墙上，把腿伸直，后背那几棍的闷痛还没散干净，肩胛骨往墙上一靠就隐隐发疼。
“打谁？”
“湾湾佬的老婆。还有保安队三个人。”
蹲着的那人愣了片刻，烟屁股差点从手指间滑下去，赶紧又捏住了。
“牛逼。你是犯了什么事才进来的——我是没暂住证。你是真打了。”
“你叫什么？”
“小吴。四川广安人。在一家五金厂打杂，下了夜班在路边摊吃炒米粉，治安队骑着摩托车过来把我铐上去的。关了两天了，明天也得转樟木头。”
小吴把那半截烟屁股往耳朵上一夹，下巴朝对面墙角扬了扬，“那个老黄，广西玉林的，刚来厚街才两天，下了长途大巴在客运站门口就被铐走了。关进来之后基本不怎么跟人说话。跟他搭话他就点头，不搭话他就蹲着搓手指头。”
李晨往对面墙角看了一眼。
一个头发花白的老头蹲在那里，不抬头，也不看人，两只手交叉搁在膝盖上，手指头一下一下搓着掌心厚厚的茧子。
“那边那个呢。”李晨下巴朝灯泡正下方扬了扬。
“那个——虎门抓来的。二十出头，在塑料厂干了三个月临时工，被开除了，钱都没结清。出来找个小旅馆住，没暂住证，治安队堵在旅馆门口。进来之后也不说话也不睡觉，就盯着地板看。盯了一天了。”
小吴把烟屁股从耳朵上拿下来又夹回手指间，凑到鼻子底下闻了闻，“问他话他也不答。我看他撑不了多久。”
李晨没再往下接。
靠在墙上把腿伸直，后背那几棍的闷痛还没散干净。
屋里又安静下来了，只听得见隔壁好像有老鼠在咬什么东西，簌簌响。
小吴大概是憋得慌。
被关了两天，除了走廊里巡逻的皮鞋声和铁门上送饭时的咣当响，这屋里几个人都不怎么说话。
晚上躺在光秃秃的水泥地上，窗口连月光都透不进来，闷得跟棺材一样。
现在来了个新的人，身上还带着打架的伤，他忍不住想说话。
“这地方关的基本上全是男的。”
小吴把那根烟屁股在手指间转了一圈，眼睛望着头顶那盏昏黄的灯泡，“看不见女的。倒不是治安队专门抓男人——厂里招工本来女的就多，女工进厂后都会办证，所以抓来抓去全是男的。”
“那女的被抓进来呢？”
“女的。”小吴的烟屁股停在手指间不动了，“女的一被抓进来，有时候倒比男的更快放出去。但那不是往回家的方向放的。”
“什么意思。”
“放出去了也不知道去哪了。有人说被弄去发廊了，有人说是桑拿，有人说是比桑拿更说不清楚的地方。”
小吴低下头，手指头抠着水泥地面上一条黑乎乎的缝隙，指甲缝里嵌满了泥灰，“反正被抓走之后就没人再见过。”
李晨没说话。
小吴的声音压得更低了，低到快要被走廊里巡逻皮鞋声盖过去。
“那些人在里面有关系，是什么关系我也不清楚。听说有的地方，跟外面那些发廊的老板有勾结。抓到有点姿色的女人，就想办法弄出来，然后搞去搞那种行业。你不听话就打，打到听话为止。出去就把你往发廊床上一推，门一反锁，你想跑都没路跑。”
“没人管？”
“谁管。现在的打工人胆子都小，更没有手机，被欺负了也不知道怎么办。你让一个女的去报警——她连派出所大门朝哪边开都不知道。就算知道了，进去跟人家讲自己被治安队搞了，人家信谁？治安队手里有枪，她手里有啥。”
小吴把那半截烟屁股往墙角一摁，“反正人命不值钱，我出来之前我爹跟我说，在外面别惹事，惹事没人管你。他不是吓我——他是真知道。我表姐就是出来打工之后就没信了。家里人找了三年，找到最后都放弃了。”
“我村里也有过。”
李晨靠在墙上，下巴上的汗还没擦干净，“我们那儿的。有个女的跟我差不多大，十八岁出来打工，说去深圳。头几年还寄钱回来，第三年就没信了。她妈去镇上派出所报案，人家说外地打工的失踪，找不回来，没立案。”
“后来呢。”
“后来过了两年，有人在东莞樟木头一个天桥底下看见她——不是看见，是认出来的。蹲在垃圾桶边上翻吃的，疯疯癫癫的，腿是瘸的，脸上的疤跟被人用火钳烫过一样。叫她名字她就跑。村里派人去接她，去的时候人已经不在了。到现在也没找着。”
小吴张了张嘴，好一阵没说话。
对面墙角的那个老黄忽然抬了下头，看了李晨一眼，眼睛里没有表情，只看了很短的一瞬，又把头埋下去了。
“像陈小花一样。”李晨说。
“陈小花是谁。”
“一个女的。四川达州的。之前在厚街鞋厂做了一阵子，后来她去搞沐足，正规的不怎么赚钱，就换了不正规的。被村里一个也来东莞打工的男的看见了，告诉她老公。她老公从工厂里偷了一壶工业硫酸，在旁边等着她出来——出来之后泼了她一脸。”
“眼睛差点瞎。嘴唇没了。整张脸，皮都没了。她去医院报警，人跑了。后来就在路边要饭。我遇到她，住在桥洞里。跟她聊了一会儿，她说自己名字叫陈小花，是她妈起的——她小时候笑起来像朵花。说现在没人敢看她的脸。”
小吴把烟屁股从手指间拿下来，盯着看了很久，没说话。
虎门那个年轻仔抬起头，眼睛直直地看着李晨，嘴唇动了动，好像想说什么，但最终还是没开口。
“那她现在呢。”小吴问。
“活着。在路边要饭。”
“你见过的？”
“见过。还送过我。从她住的桥洞走到公交站。那天早上有雾，她站在电线杆底下，跟我招手。走了之后我看了她好久。”
小吴把烟屁股往墙角一扔，搓了把脸。
“命不值钱。”虎门那个年轻仔开口了，声音干得跟砂纸磨铁皮一样，眼睛还是盯着地板砖。
“我姐也是出来打工就没信了。四年了。我出来找她——人没找到，自己先进来了。”就说了这几句，然后又闭上嘴，继续盯着地砖。
老黄在对面墙根下搓着手指头上的老茧，叹了一口气。那口气好像是从肚子里最深处翻上来的，憋了好久才吐出来。
“是啊。人命不值钱。”小吴把后脑勺往墙上一靠，眼睛盯着天花板，“我们这种人，在工厂搬一个月鞋底，还不如湾湾佬一顿饭钱。被治安队抓了，家里人也不知道。关在樟木头修半个月铁路，放出来没人管，遣送回老家自己再买张车票又跑出来。跑来跑去——跑到哪都跟老鼠一样。”
“老鼠还知道打洞。我们连洞都是人家给的。”李晨说完这句就没再说了。
走廊里巡逻的皮鞋声又近了。
这次的脚步跟刚才不一样——不是慢慢悠悠地巡逻，是走得有点急，好像在讨论什么。
经过铁门的时候停了好一阵，没往门缝里探头，但能听见铁门缝里漏进来一点压着嗓子的对话。
“——恒发那个湖南仔，明天一早送樟木头。别出岔子。上头有交代。”
“知道。手铐给他卸了，铁门上锁，外头加个插销。明天五点车来，你跟夜班说一声。”
脚步声又远了。
李晨靠在墙上，听着那串皮鞋声一前一后慢慢消失。屋子又安静下来，头顶灯泡嗡嗡响。
“你和我们一起送？”小吴问。
“应该是。”李晨把目光收回来，扫了一眼那扇小窗。铁条锈是锈了，但锈得不均匀——有两根看着是后来换过的，锈得浅，跟旁边的旧铁条焊口颜色明显不一样。
这窗是后来补过的，焊口没焊死，只点了几个点，“几点熄灯？”
小吴愣了一下：“十点左右吧。走廊那盏大灯熄了就不管了。反正里头也睡不着——这灯泡比蜡烛强不了多少，照得人脑门发昏。”
“能看清人？”
“勉强能。你要干啥？”
“找地方撒尿。”
“撒尿蹲墙角就行——反正这屋也没厕所，就墙角那个铁桶。”小吴往角落里指了指，然后忽然停住了。目光在灯下闪了一下，他好像明白了什么，但没往下问，只是把烟屁股从嘴里拿下来，递过去。
“你抽不？”
“没火。”
“等会。十点熄灯之后我找找——老黄好像有个打火机。”
小吴往后一靠，把烟屁股重新叼回嘴里，压低嗓子，“不过你得想清楚。外面是后巷——黑灯瞎火，绕不好又绕进治安队大院。你一个人跑还行，别人带不出去的。”
“知道。”
李晨闭上眼，脑子里开始转。
小窗那两根新铁条，焊口浅，找到撬棍之类的硬东西能撬开。
问题是时间和动静。十点熄灯之后巡逻的会歇一阵，但后巷有没有人，围墙有多高，外面有没有狗——这些都不知道。
但不是不能试，在老家跑过山路，在中堂跑过摩托车追捕，在旅馆三楼跑过治安队的查房——这次得自己一个人从铁笼子里钻出去。
他靠在墙上睁开眼，望了一下那扇窄窗。
铁条后面是黑的，连月光都没有。
只有远处的霓虹灯光透过楼缝远远地照过来一点，红红黄黄的一层层排过去，靠右边那排红光最密的地方大概就是浪淘沙的方向。